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Abstrak: Membahas tentang kajian Sulawesi Tengah bagian timur, Indonesia, bab ini membandingkan 

perspektif dari dua sejarah. Perspektif pertama ditulis dari sudut pandang pusat metropolitan Jawa dan 

perspektif kedua ditulis dari sudut pandang kelompok dataran tinggi yang menganut kepercayaan 

pagan yang bermukim di pedalaman Sulawesi Tengah. Perspektif kedua adalah sebuah sejarah lisan 

yang dikumpulkan dari para petani Wana; perspektif pertama dikumpulkan oleh para sejarawan yang 

disponsori pemerintah Indonesia melalui wawancara dengan elite politik daerah. Kedua sejarah 

berfokus pada peristiwa-peristiwa yang terjadi setelah invasi Jepang di Sulawesi Tengah. Sejarah yang 

dikumpulkan dari petani Wana menyangkut sebuah gerakan milenarian, dan sejarah yang disponsori 

pemerintah Indonesia menyangkut perjuangan kemerdekaan nasional yang membentuk transisi dari 

rezim kolonial Belanda ke negara Republik Indonesia yang merdeka. 

 

Kata kunci: Sulawesi, Indonesia, pusat metropolitan, petani Wana, invasi Jepang, rezim kolonial 

Belanda, sejarah versi pemerintah, sejarah lisan 
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Indonesia’s Revolutionary Struggle” dalam Renato Rosaldo ed. Cultural Citizenship in Island Southeast Asia: Nation 

and Belonging in the Hinterlands (University of California Press, 2003), 134-61. 
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Hobsbawm mencirikan bangsa sebagai “fe-

nomena ganda, yang pada dasarnya dibangun 

dari atas, tetapi yang tidak dapat dipahami 

kecuali jika dianalisis dari bawah dalam hal 

asumsi, harapan, kebutuhan, kerinduan dan ke-

pentingan orang-orang biasa, yang tidak selalu 

bersifat nasional dan yang masih kurang nasio-

nalis” (1990, 8). Kajian tentang nasionalisme, 

bersama dengan tulisan-tulisan terkait tentang 

historiografi, mencakup dan memperdebatkan 

polaritas dari kepentingan, perspektif, dan 

kesadaran kelompok elite dan orang keban-

yakan. Opositas logis, keelitan, dan alternitas 

juga merupakan istilah-istilah relatif, yang 
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kadang-kadang sulit diuraikan dalam kasus-

kasus konkret (lihat Guha 1982, 4; 1988, 44; 

Spivak 1988, 284–85). Esai ini membahas 

representasi-representasi yang saling berlawan-

an dari tindakan dan kepentingan “rakyat 

biasa” — para petani dan petani subsisten di 

Sulawesi Tengah bagian timur — dan para 

anggota elite politik lokal yang terlibat dalam 

perjuangan anti-kolonial sebelum kemerdekaan 

Indonesia. Elite yang dikaji dalam analisis saya 

tidak beroperasi di tingkat pan-nusantara, se-

perti pemimpin nasionalis Sukarno, Hatta, atau 

Sjahrir. Lebih tepatnya, bisa dikatakam bahwa 

"keadaan di atas" mereka dalam hal-hal lokal 

mengingkari sebuah "keadaan di bawah" atau 

setidaknya sebuah lokasi pinggiran dalam 

proses revolusi dan pembangunan bangsa di 

bekas Hindia Belanda. Mereka menduduki apa 

yang secara tepat disebut oleh Gayatri Chak-

ravorty Spivak sebagai "zona penyangga 

mengambang dari subalternitas-elite regional" 

(1988, 285). Meskipun marjinal, kasus yang 

dikaji di sini menawarkan sebuah perspektif 

unik tentang tantangan-tantangan yang ada 

dalam membaca “asumsi, harapan, kebutuhan, 

kerinduan, dan kepentingan” orang biasa dan 

orang yang tidak begitu biasa yang terpe-

rangkap dan terbentuk kembali dalam trans-

formasi Hindia Belanda menjadi Republik 

Indonesia modern. 

Kasus ini juga menjelaskan dinamika dalam 

menegosiasikan keanggotaan dalam komunitas 

nasional Indonesia. Semua negara-bangsa 

modern dengan berbagai cara bersusah-payah 

mengakomodasi pluralisme sambil bersikeras 

 
1 Esai ini menggabungkan penelitian lapangan yang 

dilakukan di dataran tinggi Sulawesi selama perteng-

ahan 1970-an (lihat Atkinson 1989) dengan penelitian 

perpustakaan, arsip, dan lapangan berikutnya pada 

tahun 1990 yang didukung oleh Komite Fulbright. 

Saya berterima kasih kepada Dekan Harjoeno dan 

mempertahankan prinsip-prinsip tertentu yang 

dianggap superkultural (misalnya, "pragmatis," 

"rasional," "transenden," "diamanahkan oleh 

Tuhan," atau hanya "benar"). Kewarganegara-

an kultural di Indonesia bukanlah sebuah 

oksimoron. Kewarganegaraan Indonesia dikon-

struksi secara pluralistik; perbedaan budaya 

diperbolehkan, benar-benar dirayakan — sela-

ma perbedaan itu ada di dalam, bukan berjarak 

dari, parameter-parameter tertentu yang dite-

tapkan secara nasional. Warga negara Indo-

nesia harus mengakui dua komunitas yang 

lebih diutamakan daripada komunitas budaya 

mereka sendiri: yang pertama, sebuah komu-

nitas internasional orang-orang yang percaya 

pada sebuah kepercayaan monoteistik yang 

disetujui (lihat Atkinson 1983); dan yang 

kedua, masyarakat nasional. Diskusi berikut ini 

mempertimbangkan kondisi-kondisi keanggo-

taan ini ketika mereka mempengaruhi "massa", 

yang dalam kasus khusus ini dibagi ke dalam 

petani dan petani penggarap subsisten, warga 

negara dan penentang kebijakan pemerintah. 

Strategi saya di sini adalah menjembatani 

kedua kutub pada dikotomi Hobsbawm dengan 

menyatukan dua jenis narasi — yang pertama 

adalah sebuah eksperimen Indonesia dalam 

sejarah publik; yang satunya adalah sebuah 

representasi antropologis dari sebuah gerakan 

milenarian.1 Kedua upaya penarasian ini me-

nyangkut peristiwa-peristiwa yang terjadi di 

wilayah yang sama di Sulawesi Tengah bagian 

timur pada tahun 1942. Karena sangat berbeda 

dalam hal pembingkaian dan isi, dua narasi ini 

saling melengkapi satu sama lain, meskipun 

stafnya di Universitas Hasanuddin di Ujung Pandang 

dan Dr. Sulaiman Mamor dari Universitas Tadulako di 

Palu atas bantuannya yang tak ternilai. Saya sangat 

berhutang budi kepada keluarga Tanjumbulu yang 

tinggal di Ampana atas dukungan mereka dan kepada 

banyak penghuni bekas Swapraja yang telah berbagi 

kenangan mereka dengan saya. 
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tidak sampai membuat keduanya menjadi satu 

narasi yang sempurna. Kekosongan di dalam 

dan di antara kedua narasi tersebut menarik 

perhatian pada keterbatasan dan potensi dalam 

penulisan narasi sejarah dan antropologis, serta 

dalam hal pemberian kewarganegaraan kepada 

kelompok-kelompok minoritas di Indonesia 

kontemporer. 

 

Sejarah dan Kewarganegaraan 

 

Eksperimen historiografis yang dibahas di 

sini adalah produk dari perdebatan internal di 

Indonesia mengenai isu-isu kewarganegaraan 

kultural. Dalam setengah abad pertama setelah 

kemerdekaan Indonesia sebagai sebuah negara-

bangsa, dominasi politik dan budaya Jawa atas 

nusantara, dengan penduduknya yang sangat 

beragam, telah menjadi sumber ketegangan dan 

perselisihan yang terus terjadi, yang terkadang 

mengancam keutuhan republik. Terlalu sering, 

di mata penduduk pulau-pulau terluar, kebang-

saan Indonesia tampak sebagai sebuah cerita 

yang diceritakan oleh orang Jawa tentang diri 

mereka sendiri. Upaya-upaya pemerintah untuk 

melawan kesan ini melalui inklusivitas regional 

dan budaya terlihat dalam banyak ranah 

kehidupan Indonesia kontemporer. Pemro-

graman pada stasiun televisi milik pemerintah 

(TVRI), taman hiburan nasional Taman Mini 

Indonesia Indah, dan arsitektur bandara inter-

nasional Jakarta semuanya mewakili secara 

kuat keragaman budaya bangsa. Dan Kemen-

terian Pendidikan dan Kebudayaan telah men-

sponsori penelitian tentang budaya dan sejarah 

daerah yang dalam beberapa hal paralel dengan 

eksperimen dalam multikulturalisme yang saat 

ini sedang berlangsung di badan-badan dan 

lembaga-lembaga publik dan swasta di 

Amerika Serikat. 

Historiografi nasional, atau penarasian 

kebangsaan, tidak pernah terbebas dari kepen-

tingan politik. Historiografi nasional selalu 

melibatkan konstruksi narasi sejarah yang seca-

ra selektif mengaitkan signifikansi pembangun-

an bangsa dengan aktor-aktor dan peristiwa-

peristiwa tertentu dan bukan dengan yang lain. 

Sejarawan Indonesia Taufik Abdullah (1993) 

berbicara tentang sejarah nasional sebagai 

sebuah "album keluarga", yang dilihat orang 

untuk mencari potret mereka. Sejarah Nasional 

Indonesia, buku enam jilid yang diprakarsai 

dan disponsori oleh pemerintah, dan yang 

diterbitkan pada tahun 1970-an, mendokumen-

tasikan sejarah Indonesia dari perspektif Jawa, 

pusat bangsa yang banyak sekali penduduknya 

dan kuat. Orang Indonesia yang tinggal di 

pulau-pulau terluar (termasuk Sulawesi) 

hampir-hampir tidak menemukan bagian dalam 

buku tersebut yang menunjukkan keterlibatan 

mereka dalam proyek nasional tersebut. Oleh 

karena itu, Kementerian Pendidikan dan Kebu-

dayaan Indonesia pada akhir 1970-an mempra-

karsai dan mensponsori sebuah proyek nasional 

penulisan sejarah daerah dengan sebuah tema 

yang sesuai dengan kepentingan nasional. 

Untuk sebuah bangsa yang besar, beragam, dan 

baru seperti Indonesia, periode revolusioner 

menjelang kemerdekaan adalah sebuah pilihan 

yang jelas untuk inisiatif ini. Sementara 

Sejarah Nasional Indonesia telah menunjukkan 

kemerdekaan Indonesia sebagian besar sebagai 

sebuah pencapaian dari pusat Jawa, 

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 

mengeluarkan sebuah undangan dari ibu kota 

negara yang dikirim ke setiap daerah untuk 

mengajak mereka "untuk berdiri dan diper-

hitungkan," yang pada intinya — untuk men-

ceritakan bagian mereka dalam kelahiran bang-

sa Indonesia. Para peneliti dikirim ke berbagai 

provinsi dengan tugas mengidentifikasi dan 

mewawancarai otoritas-otoritas lokal tentang 

masa revolusi. Proyek ini menghasilkan pener-

bitan dalam beberapa jilid, yang masing-
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masing merinci sejarah revolusi dari sebuah 

provinsi.2 Di sinilah kesempatan bagi masya-

rakat lokal, melalui “para ahli” yang ditunjuk, 

untuk menambahkan suara mereka ke dalam 

cerita yang diceritakan oleh bangsa Indonesia 

tentang dirinya sendiri. 

Kritik-kritik terhadap historiografi elite 

berpendapat bahwa historiografi beroperasi di 

dunia sebagai sebuah bentuk wacana politik 

yang signifikan (misalnya, Prakash 1992). 

Namun, dampak dari historiografi terhadap 

kesadaran massa adalah sebuah hal yang perlu 

diuji secara empiris, bukannya sebuah asumsi 

apriori. Sepenting apa pun proyek sejarawan di 

mata mereka sendiri, signifikansi proyek 

mereka bagi proyek pembangunan dan peme-

liharaan bangsa mungkin berbeda dari bangsa 

satu ke bangsa lainnya dan dari generasi satu ke 

generasi lainnya. Rosaldo (1993), misalnya, 

mencatat bahwa, untuk Meksiko, antropologi, 

bukannya sejarah, menjalankan sebuah fungsi 

kunci pembangunan bangsa. Untuk Indonesia, 

tentu saja, ada contoh-contoh yang terdoku-

mentasikan dengan baik dari para pemimpin 

politik yang menggunakan alusi-alusi sejarah 

untuk memajukan klaim mereka (Anderson 

1990; Tsing 1987). Namun, Pembangunan 

(dengan visi masa depan pemersatunya) menyi-

sihkan Sejarah (dengan kenangan yang perlu 

ditekan serta kenangan yang perlu dirayakan) 

sebagai sebuah wacana nasional pusat. 

Saat ini saya tidak dalam posisi untuk 

mengukur dampak dari eksperimen historio-

grafi yang dikaji di sini. Kementerian Pen-

 
2 Dalam pembahasan berikut ini, saya menyebut jilid 

buku yang membahas sejarah provinsi Sulawesi 

Tengah yang ditulis oleh H. B. Suwondo dan rekan-

rekannya sebagai “sejarah pemerintah.” Sebutan 

singkat ini dimaksudkan untuk meningkatkan 

keterbacaan dari sebuah perbandingan yang memang 

padat antara tulisan sejarah yang diterbitkan dalam 

beberapa jilid oleh Kementerian Pendidikan dan 

didikan dan Kebudayaan menerbitkan seri 

tentang budaya dan sejarah daerah dalam bebe-

rapa jilid kertas berukuran kecil. Selain kajian 

tentang revolusi, ada kajian terhadap topik-

topik seperti cerita rakyat dan gaya arsitektur 

daerah. Seluruh jilid dengan sebuah tema 

tertentu memiliki sampul menarik yang sama. 

Sejarah daerah perjuangan revolusi, misalnya, 

menampilkan seorang pejuang yang membawa 

tombak di atas seekor kuda yang sedang ber-

diri. Buku-buku tersebut disimpan di perpus-

takaan-perpustakaan universitas, perpustakaan-

perpustakaan provinsi, dan kantor-kantor Ke-

menterian Pendidikan dan Kebudayaan, di 

mana saya mendapati mereka tersedia tidak 

untuk dibeli, tetapi untuk difotokopi. Di wila-

yah yang menjadi fokus esai ini, dampak lokal 

pada tahun 1990 dari buku-buku terbitan 1982 

tersebut sangat minim. Para pakar lokal yang 

diwawancarai untuk proyek tersebut bangga 

dengan peran mereka sebagai konsultan. 

Namun, buku-buku tersebut tidak dikenal atau 

tersedia secara lokal. Tidak ada bukti bahwa 

kajian yang disampaikan dalam buku-buku 

tersebut telah mempengaruhi pendidikan seko-

lah umum. Anak-anak sekolah yang saya temui 

mengenal sejarah kerajaan-kerajaan kuno dan 

pahlawan-pahlawan revolusi di Nusantara ba-

gian barat, tetapi tidak mengetahui bekas 

kesultanan (yang ibu kotanya mereka huni) dan 

perannya dalam perjuangan melawan kolonial-

isme Belanda. 

 

 

Kebudayaan dan catatan etnografi saya sendiri pada 

periode yang sama. Meskipun pengutipan saya 

terhadap jilid tersebut menekankan tulisan sejarah 

tersebut sebagai produk dari sebuah badan pemerintah, 

pengutipan tersebut tidak boleh diartikan bahwa jilid 

ini adalah satu-satunya tulisan sejarah atau tulisan 

sejarah terakhir tentang subjek tersebut yang 

disponsori oleh pemerintah Indonesia. 
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Para Pejuang Revolusi Kota Kecil 

 

Kota pesisir kecil Ampana, yang terletak di 

pantai selatan Teluk Tomini di provinsi 

Sulawesi Tengah, tampaknya tidak mungkin 

menjadi sebuah situs sejarah revolusi, tetapi 

memang, peristiwa-peristiwa yang terjadi di 

sana pada tahun 1942 melampaui yang terjadi 

di kota-kota besar di provinsi tersebut. Berikut 

saya rangkum sebagian dari cerita nasional 

yang disusun oleh para peneliti pemerintah. 

Antara 1 Februari dan 20 Februari pada tahun 

1942, di tiga kota di Sulawesi Tengah, masya-

rakat setempat untuk sementara merebut ken-

dali dari pemerintah kolonial. Ketiga kota 

tersebut semuanya adalah kota pelabuhan: 

Toli-Toli, di pantai utara dari lengan utara 

Sulawesi; Luwu, di ujung tenggara dari lengan 

tengah Sulawesi; dan Ampana, di pantai selatan 

dari teluk yang dibentuk oleh pertemuan di arah 

timur dari kedua lengan semenanjung tersebut. 

Secara signifikan, ketiga lokasi tersebut — 

komersial, berorientasi laut, dan Muslim — 

memiliki koneksi ke Gorontalo, di pantai utara 

Teluk Tomini. Gorontalo adalah markas dari 

sebuah kelompok revolusioner, yang dipimpin 

oleh Nani Wartabone dan Kusnodhanupoyo, 

yang dikenal sebagai Gerakan Merah Putih 

(GMP), yang namanya mengacu pada bendera 

Indonesia, yang oleh pemerintah kolonial 

Belanda dinyatakan ilegal untuk dikibarkan.3 

Pada tanggal 23 Januari 1942, anggota GMP 

menangkap pejabat-pejabat Belanda di Goron-

talo, mengibarkan bendera Indonesia, dan 

menyanyikan lagu kebangsaan Indonesia di 

 
3 Bendera dan lagu kebangsaan, bersama dengan ba-

hasa nasional, Bahasa Indonesia, diadopsi oleh Kong-

res Rakjat Indonesia pada tahun 1939 untuk lebih 

mempersatukan gerakan nasionalis. Bahkan, bahasa 

Indonesia telah menjadi bahasa resmi kaum nasionalis 

sejak Konferensi Pemuda Indonesia (sebuah per-

temuan yang diadakan oleh sebuah organisasi pemuda 

lapangan olahraga kota. Kejadian-kejadian 

serupa terjadi pada bulan berikutnya di Toli-

Toli, Luwu, dan Ampana. 

Berikut adalah bagaimana peristiwa di 

Ampana digambarkan dalam sejarah perjuang-

an kemerdekaan provinsi: 

 

Pada tanggal 21 Februari, dikeluarkan se-

buah proklamasi yang menyatakan bahwa 

seluruh penduduk Ampana merdeka dari 

kekuasaan kolonial Belanda. Bendera merah 

putih dikibarkan dengan hormat saat lagu 

“Indonesia Raya” dinyanyikan dan dike-

luarkan perintah agar semua kantor, seko-

lah, rumah, dan kapal mengibarkan bendera 

merah putih. Pada hari itu didirikan sebuah 

komite bernama Ampana Revolusioner, 

yang terdiri dari R. G. Datupamusu sebagai 

Ketua I, L. Laesa sebagai Ketua II, S. 

Pangemanan sebagai Sekretaris I, A. K. 

Lanuru sebagai Sekretaris II, L. Tanda se-

bagai Bendahara I, dan L. Magulili sebagai 

Bendahara II. 

Komite ini bertugas menyelenggarakan pe-

merintahan, mengelola dana pemerintah, 

dan mendirikan pertahanan. Di kantor 

Swapraja Tojo Ampana, komite tersebut 

mengadakan rapat untuk menentukan pim-

pinan pasukan untuk menghadapi kemung-

kinan respon yang akan datang dari 

pemerintah Belanda di Poso. Pertemuan itu 

menghasilkan keputusan: Abdul Karim 

Lanuru akan menjabat sebagai kepala pasu-

kan pertama; Mohammed Muslaeni sebagai 

kepala kedua.4 

nasionalis) tahun 1926. Lagu kebangsaan tersebut 

digubah oleh W. R. Soepratman pada tahun 1929 dan 

menyebar dengan cepat di kalangan organisasi-or-

ganisasi nasionalis (Kahin 1952, 97). 
4 Suwondo dkk. 1982, 19–20. Terjemahan dari 

sumber-sumber berbahasa Indonesia dan Belanda 

yang ada dalam esai ini adalah karya saya sendiri. 
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Pengibaran bendera, penyanyian lagu ke-

bangsaan, pembentukan komite, dan penugasan 

fungsi-fungsi kepemimpinan adalah elemen-

elemen kunci dalam kegiatan revolusioner 

yang dijelaskan untuk setiap tempat. Para 

penulis mencatat sebuah ciri yang tidak biasa 

dari pemberontakan di Ampana, yaitu, keter-

libatan bangsawan. Komite revolusioner ber-

temu di kantor raja. Ketua komite tersebut, Raja 

Gunu Datupamusu, adalah putra seorang raja 

dan menantu raja lainnya. Panglima kedua dari 

kekuatan revolusioner tersebut, Mohammed 

Muslaeni, adalah putra Pue Taka, mantan raja 

dari wilayah yang dikenal sebagai Kerajaan 

Tojo, atau Tojo-Ampana.5 Dalam aksinya pada 

tanggal 21 Februari, komite revolusioner yang 

diketuai oleh putra menantu Raja itu tidak 

menentang atau menggulingkan kepemimpinan 

kerajaan tetapi menolak otoritas pemerintahan 

Belanda. 

Setelah peristiwa tanggal 21, Raja Gunu 

Datupamusu pergi ke hulu untuk menjemput 

mertuanya, Raja Tanjumbulu, penguasa Tojo, 

dan menjelaskan apa yang telah terjadi — 

yaitu, bahwa ibu kotanya telah mendeklarasi-

kan kemerdekaannya dari dominasi kolonial 

dan bersiap menyerang Belanda di kota Poso. 

Menurut para sejarawan pemerintah, sebuah 

misi pengintaian, setelah menentukan perbe-

daan yang signifikan dalam persenjataan, ke-

 
Seperti yang dicatat Shiraishi, tidak ada solusi yang 

mudah untuk memecahkan masalah pengejaan nama-

nama orang dan tempat dalam bahasa Indonesia (1990, 

xv). Saya telah memilih menggunakan ortografi 

kontemporer bahkan dalam hal penulisan nama-nama 

pribadi karena teks bahasa Indonesia yang saya teliti 

menggunakan ortografi kontemporer, dan karena putra 

dari protagonis utama dalam teks itu sendiri telah 

mengubah ejaan patronimiknya (“Tandjoemboeloe” 

dalam ejaan yang belum disempurnakan). 
5 Pemerintahan kolonial Belanda di pulau-pulau 

terluar seperti Sulawesi disusun di sekitar unit-unit 

politik yang disebut Swapraja, yang sebelumnya 

mudian memberikan saran kepada para pejuang 

untuk tidak melakukan serangan itu. Sebagai 

gantinya, diputuskan bahwa kaum revolusioner 

harus membuat pertahanan di tepi Sungai 

Bongka di sebelah barat Ampana. 

Revolusi ini memiliki pengkhianat: 

 

Pada tanggal 22 Februari 1942, sebuah 

perahu motor yang disebut Togean tiba di 

Tojo dari Poso, membawa sembilan orang 

serdadu Belanda, dipiloti oleh seorang 

sersan dari Menado, dan dilengkapi dengan 

senjata. Pemandu mereka, seorang pria 

bernama Alkaf Muslaeni, adalah seorang 

anggota Gerakan Merah Putih yang telah 

mengkhianati sesama pejuang kemerdeka-

an. Mendengar kedatangan kapal itu, A. 

Badudu dikirim dari Bongka [tempat per-

tahanan kaum revolusioner] ke Tojo [di 

sebelah barat Sungai Bongka di jalan dari 

pusat Belanda di Poso] untuk memeriksa 

kebenaran cerita ini. Saat melakukan penye-

lidikannya, A. Badudu bertemu dengan Al-

kaf Muslaeni yang masih dia anggap sebagai 

sesama pejuang kemerdekaan. Ketika ditan-

ya oleh A. Muslaeni tentang pertahanan ra-

hasia Bongka, A. Badudu menjawab dengan 

jujur bahwa kekuatan pasukan itu besar 

tetapi senjata mereka hanya pedang, tom-

bak, dan beberapa senapan. (Suwondo dkk. 

merupakan kerajaan-kerajaan yang merdeka, dikemas 

ulang sebagai daerah administratif dengan raja sebagai 

kepala utama mereka. Di belakang dan di atas 

pemerintahan yang diperkirakan otonom ini (Zelf 

bestuur en Landschappen) ada sebuah struktur 

administrasi kolonial yang mengawasi raja. Setiap 

penguasa memiliki kembaran administrasinya (sebuah 

fase administratif awalnya di Jawa dijelaskan dengan 

baik oleh Eduard Douwes Dekker dalam novelnya 

Max Havelaar, yang diterbitkan dengan nama samaran 

Multatuli). Penyandingan administratif ini akhirnya 

terbukti fatal bagi Raja Tojo Tanjumbulu, tetapi hal 

tersebut mendahului cerita ini. 
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1982, 21). 

 

Pada tanggal 23 Februari, Raja Tanjumbulu 

turun ke muara Sungai Bongka, di mana rak-

yatnya sedang menunggu kedatangan pasukan 

Belanda. Dia menyapa kepada pasukan yang 

berkumpul tersebut, mengatakan bahwa "rasa 

persatuan yang telah ada selama ini harus 

diperkuat dan tentara Belanda tidak boleh 

melewati pertahanan ini atau memasuki ibu 

kota kerajaan Ampana" (Suwondo et al. 1982, 

21). Kemudian Raja memberikan restunya 

kepada semua yang telah dilakukan rakyatnya 

di sini dan di tempat lain untuk merebut 

kekuasaan dari Belanda. 

Kisah tersebut mengontraskan kepahlawan-

an Tanjumbulu dengan kepengecutan bangsa-

wan-bangsawan lainnya. Ketika pasukan Be-

landa bergerak ke arah timur dari Poso ke ibu 

kota kerajaan Ampana, tidak ada perlawanan 

yang terjadi: 

 

Bagaikan perjumpaan dengan domba Belan-

da, begitu damainya salah satu kelompok 

dalam pasukan kerajaan Tojo, yang 

dipimpin oleh A.C. Kussoy, mulai berpihak 

ke Belanda. Yang termasuk dalam kelom-

pok tersebut adalah beberapa tokoh ter-

kemuka, pangeran-pangeran dari wilayah 

Tojo, di antaranya Raja Tua Muslaeni, A. K. 

Lasupu , Badaruddin, Alkaf Muslaeni, dan 

lain-lain. 

Sungai Bongka menjadi garis pemisah an-

tara pasukan Belanda dan pasukan Indo-

nesia. (Suwondo dkk. 1982, 21–22). 

 

Pasukan Belanda dengan singkat menga-

lahkan barisan pertahanan di Sungai Bongka. 

Menurut para sejarawan pemerintah, Belanda 

bisa mengalahkan pertahanan tersebut dengan 

singkat karena informasi yang diungkapkan 

kepada mereka oleh “mata-mata mereka Alkap 

[sic] Muslaeni” (22), putra lain dari mantan 

penguasa Pue Taka. Setelah menangkap tiga 

puluh pejuang di Sungai Bongka, pasukan 

Belanda menyerbu Ampana dan menyerang 

markas pejuang revolusi di kompleks kantor 

raja. Ketika tentara Belanda akan menurunkan 

bendera revolusi, dua orang lokal menyerang 

dan melukai mereka hingga keduanya ter-

bunuh. Para pejuang lainnya melarikan diri. 

Raja Tanjumbulu telah mundur ke sebuah 

perkebunan di luar kota. A.C. Kussoy dikirim 

oleh penguasa Belanda untuk membujuknya 

agar bersedia bertemu dengan mereka. Raja 

menolak dan melanjutkan perjalanannya, per-

tama ke suatu tempat (Tanjung Api) di utara 

kota, kemudian ke Kepulauan Togean, dan 

akhirnya menyeberangi Teluk Tomini ke 

Gorontalo. Sementara itu, lima pejuang yang 

ditangkap ditembak di laut dalam perjalanan ke 

Poso. 

Saat meninggalkan kerajaannya, “Raja Tan-

jumbulu, sebagai pemimpin tertinggi Angkatan 

Perang Kerajaan Tojo, mengeluarkan beberapa 

instruksi dan sebuah keputusan sementara,” 

yang menetapkan putra menantunya sebagai 

pengganti dia sementara dan yang memberi 

amanah kepada beberapa orang lain untuk 

memegang jabatan seperti “Panglima Angkatan 

Laut,” “Asisten Panglima Angkatan Laut,” dan 

“Asisten Panglima Angkatan Bersenjata Kera-

jaan” (Suwondo dkk. 1982, 23). Sesampainya 

di Gorontalo, Tanjumbulu bertemu dengan 

pemimpin revolusi Nani Wartabone dan 

Kusnodhanupoyo. Dia tetap berada di sana 

hingga Jepang mengamankan posisinya di 

Poso, saat dia bisa kembali dengan selamat ke 

Ampana. 

Beberapa komentar tentang kisah sejarah 

tersebut perlu disampaikan di sini. Para 

sejarawan pemerintah telah mengemas peris-

tiwa-peristiwa lokal dalam istilah-istilah nasi-

onal dan nasionalis yang dapat dipahami oleh 
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sekelompok audiens Indonesia. Seperti dalam 

sebuah drama moralitas, karakter-karakternya 

terbagi ke dalam dua bentuk — pahlawan 

revolusi dan pengkhianat. Tidak ada ruang 

untuk ambiguitas atau ambivalensi. ‘Kejutan’ 

khusus dalam kisah sejarah tersebut adalah 

bahwa dua tokoh kerajaan ditonjolkan sebagai 

nasionalis yang mendukung perjuangan 

revolusi. (Kebanyakan anggota bangsawan di 

seluruh koloni Belanda dianggap mendukung 

status quo kolonial, yang mempertahankan hak 

istimewa mereka.) Kisah sejarah tersebut juga 

memiliki penjahat kerajaan yang lebih dikenal 

yang, seperti domba, tunduk kepada Belanda. 

Motivasi-motivasi dari para aktor dalam per-

istiwa tersebut jelas dan tidak ada unsur-unsur 

yang saling bertabrakan di dalamnya. Sikap 

Tanjumbulu yang anti-Belanda digali oleh para 

penulis dari sejarah pribadinya sendiri. 

Ayahnya, Kolomboi, mengambil sikap menen-

tang penjajahan Belanda di masa awalnya dan, 

sebagai akibatnya, diasingkan pada tahun 1905 

dan meninggal tak lama kemudian: “Pada tahun 

1928 putra Kolomboi, yang bernama Tan-

jumbulu, diangkat oleh Belanda menjadi raja 

Tojo, karena tampaknya kharisma raja di 

hadapan rakyatnya tidak bisa dipungkiri. 

Memang, Belanda bermaksud menggunakan 

kharisma ini sebagai alat untuk mencapai 

dominasi kolonial. Namun demikian, semangat 

perlawanan yang diwarisi Tanjumbulu dari 

ayahnya tetap tinggi dan akhirnya tertuangkan 

di akhir kekuasaan Belanda pada tahun 1942” 

(Suwondo et al. 1982, 17). Terlepas dari 

warisan genealogisnya, catatan sejarah tersebut 

tidak menunjukkan bukti adanya kecenderung-

an anti-kolonial Tanjumbulu sebelum Desem-

ber 1941 — yang mungkin tidak secara kebe-

tulan bertepatan dengan bulan serangan Jepang 

ke Pearl Harbor dan Filipina. Saat itu, kami 

diberitahu, bahwa raja melakukan perjalanan 

ke barat ke desa Malei, dekat Poso, di mana 

beberapa pemimpin lokal sedang mendiskusi-

kan tindakan untuk melawan penguasa kolo-

nial. Dia memanfaatkan perjalanan inspeksinya 

ke wilayah dataran tinggi Bongka pada bulan 

Januari untuk bertemu lagi dengan kelompok 

itu. 

Tidak ada pertanyaan yang diajukan tentang 

pilihan-pilihan yang dihadapi Raja Tojo saat ia 

kembali ke rumah dari perjalanan inspeksinya 

di mana dia menyaksikan adanya sebuah per-

juangan di ibukotanya, atau tentang keputu-

sannya untuk menjauh dari kerajaannya dari-

pada bertemu dengan penguasa Belanda. Tidak 

ada yang digali dan diungkapkan lebih lanjut 

dari unsur-unsur proaktif atau reaktif dari 

perilakunya. Sebaliknya, dia digambarkan se-

bagai sebuah ikon yang karakter warisan pater-

nalnya cukup untuk menjelaskan perannya 

dalam kisah sejarah tersebut. 

Para penjahat dalam kisah tersebut juga 

berkarakter dua dimensi. Fakta bahwa mereka 

adalah anggota bangsawan tampaknya cukup 

untuk menjelaskan aliansi mereka dengan 

Belanda. Tidak disebutkan adanya fakta bahwa 

orang-orang yang diduga “pengkhianat” ini 

berperan strategis bagi bangsa yang belum ada 

itu dengan mengambil posisi di depan barisan 

pertahanan bersenjata, sedangkan Tanjumbulu 

yang heroik berada di belakangnya. Mungkin 

diketahui bahwa, ketika mereka menghadapi 

batalyon Belanda — yang bersenjatakan 

lengkap, dan sedang dalam perjalanan untuk 

menumpas sekelompok pasukan pejuang (seke-

lompok penduduk setempat yang lemah dan 

kurus yang sebagian besar bersenjatakan tom-

bak besi dan pedang tua) —para “pangeran” 

ini, dalam keadaan tidak bersenjata, berusaha 

menenangkan daripada melawan penjajah ter-

sebut. Seorang haji tua yang ayahnya bekerja 

erat dengan Raja Muslaeni, dan yang kemudian 

menjabat sebagai pegawai negeri, membela 

para bangsawan Tojo tersebut dengan meng-
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atakan kepada saya bahwa mereka melakukan 

hal tersebut untuk mencegah pembantaian para 

pejuang. Memang, tidak ada kematian di garis 

pertempuran di Sungai Bongka. Mungkin 

perilaku bangsawan Tojo tersebut menunjuk-

kan paternalisme dan keakraban dengan peng-

uasa Belanda, daripada sebuah sikap anti-

nasionalis yang eksplisit. Namun, bahwa 

tindakan mereka terjadi bersamaan dengan 

sebuah demonstrasi revolusioner, dan bahwa 

hal tersebut telah tertulis dalam sebuah sejarah 

regional tentang perjuangan kemerdekaan nasi-

onal, telah mencap mereka, setidaknya dalam 

buku sejarah ini, sebagai kontra-revolusioner. 

Beberapa penduduk Sulawesi Tengah provinsi 

yang berpendidikan tinggi dan berpengaruh 

pasti akan tersinggung dengan apa yang mereka 

lihat di halaman ‘album keluarga’ sejarah 

nasional ini. 

Tidak diragukan lagi bahwa sikap politik 

kaum bangsawan, termasuk Tanjumbulu, ber-

sifat feodal. Namun demikian, sikap ini tidak 

bertentangan dengan sikap anti-Belanda atau 

pro-kemerdekaan. Tampaknya ada tekanan dan 

kebingungan yang intens pada hari-hari men-

jelang pemberontakan 21 Februari di Ampana. 

Sejarah pemerintah memberi kesan bahwa ada 

tantangan yang menghadapi putra menantu 

Tanjumbulu, Raja Gunu Datupamusu, yang 

telah diperintahkan untuk memimpin ibu kota 

selama ketidakhadiran Raja Tanjumbulu. Kre-

densial revolusioner Raja Gunu sendiri secara 

meyakinkan ditunjukkan dengan menyebutkan 

 
6 Sarekat Islam adalah organisasi politik nasionalis 

pertama di koloni Belanda ini. Didirikan pada tahun 

1912, organisasi ini telah berkembang dari sebuah 

masyarakat perdagangan Islam (lih. Kahin 1952, 65 

dst). Di tempat lain, para bangsawan dalam 

pemerintahan kolonial telah menentang Sarekat Islam. 

Namun demikian, di “negara-negara mikro” Sulawesi 

Tengah, tumpang tindih antara dunia kebangsawanan 

dan kepentingan perdagangan cukup besar. 

fakta bahwa ayahnya, Raja Dolo Datupamusu, 

telah diasingkan ke Ternate oleh penguasa 

kolonial karena perannya dalam mempromo-

sikan Sarekat Islam.6 Pada tanggal 18 Februari, 

sebuah delegasi anggota Gerakan Merah Putih 

(GMP) tiba di Ampana dari Bunta dengan dua 

tujuan: mendesak anggota Muhammadiyah di 

Ampana untuk bergabung dalam perjuangan 

revolusioner, dan meminjam senjata untuk 

memperkuat posisinya sendiri.7 Raja Gunu 

menolak permintaan kedua karena dia khawatir 

bahwa, apabila sewaktu-waktu terjadi sebuah 

serangan dari Belanda, penduduknya sendiri 

tidak bisa melawan karena kehabisan senjata. 

Keesokan harinya, pada tanggal 19 Februari, 

Dai Wartabone dan Ismail Kamba tiba dari 

markas pejuang revolusi di Gorontalo dengan 

membawa pesan dari Nani Wartabone bahwa 

raja dan rakyatnya harus memberontak (Su-

wondo 1982, 18-19). Di sini kita diberitahu 

bahwa “wakil Raja yang diangkat oleh Raja 

Gunu Datupamusu menjawab secara positif 

dan berinisiatif untuk mengumpulkan orang-

orang dari semua lapisan masyarakat pada 

tanggal 21 Februari di sekolah Muhammadiyah 

di Uentanaga, Ampana” (Suwondo 1982, 19). 

Ada yang tidak jelas dalam pernyataan ini — 

yang didasarkan pada pembacaan jurnal Raja 

Gunu oleh para peneliti pemerintah — yaitu 

yang berkaitan dengan tanggung jawab Raja 

Gunu sendiri dalam aksi tersebut. Apakah kita 

harus berasumsi bahwa, karena dia menunjuk 

wakil raja (yang tetap tidak disebutkan nama-

7 Muhammadiyah adalah sebuah gerakan pembaruan 

Islam yang didirikan di Jawa Tengah pada tahun 1912, 

yang sama dengan tahun berdirinya Sarekat Islam. 

Berbeda dengan Sarekat Islam, Muhammadiyah tidak 

dipandang sebagai sebuah ancaman oleh penguasa 

kolonial dan diizinkan untuk berkegiatan secara 

terbuka di koloni Hindia Belanda. 
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nya), dia menyetujui tindakan yang diambil 

tersebut? Apakah ketergantungan kepada 

seorang bawahan untuk melakukan tindakan 

tersebut diakui sebagai modus operandi yang 

lazim bagi royalti di wilayah tersebut? Apakah 

itu menunjukkan adanya upaya untuk 

menjauhkan diri dari sebuah situasi eksplosif, 

di mana tekanan-tekanan revolusioner sedang 

dikerahkan oleh anggota-anggota yang ber-

pengaruh dari komunitas perdagangan yang 

luas di Teluk Tomini, yang mana padanya 

kemakmuran Ampana bergantung? Begitu 

tindakan itu diambil, Raja Gunu mendukung 

rakyatnya dan menjadi ketua komite 

revolusioner. 

Dalam fokusnya pada signifikansi nasional 

dari peristiwa-peristiwa 1942 di Ampana, 

sejarah pemerintah tidak mengeksplorasi 

dimensi-dimensi lokal dari yang terjadi di sana. 

Faktanya, politik dari peristiwa-peristiwa ter-

sebut jauh lebih dalam dari yang diungkapkan 

oleh sumber pemerintah. Tanjumbulu diangkat 

menjadi penguasa oleh pemerintah Belanda 

pada tahun 1928 untuk menggantikan ibu 

tirinya, Pue Taka, dan suaminya, Muslaeni 

“Raja Tua” (dalam kisah sejarah di atas). 

Sebelumnya, Pue Taka adalah salah satu dari 

tiga istri Raja Kolomboi. Setelah Kolomboi 

diasingkan oleh Belanda, Pue Taka terpilih 

sebagai penguasa Tojo. Melalui ayahnya, Pue 

Taka (née Toeduntaka) merupakan seorang 

keturunan generasi keempat dari pendiri Bugis 

kerajaan Tojo; dia juga keturunan penduduk 

asli melalui ibunya, yang berasal dari daerah 

dataran tinggi Bongka (Ulu Bongka). Suami 

keduanya, Muslaeni, adalah seorang warga 

biasa yang berasal dari lengan utara Sulawesi. 

Dia orang terpelajar, sering bepergian, dan 

sangat memahami dunia yang lebih luas dari 

budaya pesisir Muslim. Tampaknya ada pem-

bagian kerja dalam perkawinan mereka di mana 

Pue Taka berperan sebagai penguasa adat, 

dengan memelihara adat dan menerima upeti 

dari penduduk asli, sementara Muslaeni me-

nangani urusan-urusan di wilayah komersial 

dan kolonial. 

Pada tahun 1926, penguasa kolonial memin-

ta Pue Taka untuk mundur. Ia digantikan oleh 

Tanjumbulu — anak dari suami pertamanya, 

Kolomboi, dan salah satu istrinya yang lain 

yang juga merupakan anggota sebuah keluarga 

bangsawan di Sulawesi Tengah bagian barat. 

Menurut sejarah pemerintah, Tanjumbulu di-

angkat menjadi raja karena kharismanya. Tentu 

saja penguasa Belanda sangat menyadari 

bahwa mengangkat Tanjumbulu — seorang 

keturunan langsung pihak laki-laki dari pendiri 

dinasti Tojo, Lacuku Pilewiti, dan putra Raja 

Kolomboi yang diasingkan — ke jabatan ayah-

nya akan menjadi tindakan yang populer. 

Setidaknya ini berlaku bagi mereka yang bukan 

sekutu dekat penguasa saat ini, yaitu ibu tiri 

Tanjumbulu, Pue Taka, dan suaminya, Mus-

laeni. Namun, penunjukan ini tidak hanya 

memanfaatkan karisma kerajaan. Tanjumbulu, 

yang dibesarkan dalam keluarga ibunya di 

Sulawesi Tengah bagian barat (dan yang kebe-

tulan tidak berbicara satu pun bahasa daerah 

Tojo ketika ia mulai menjabat), memiliki aset 

lain yang membuatnya dikagumi penguasa 

kolonial. Dalam konteks Sulawesi Tengah 

waktu itu, ia memiliki pengetahuan dan ke-

mampuan yang dibutuhkan untuk menjadi 

seorang penguasa kerajaan modern. Dia meng-

enyam pendidikan dan pernah menjabat seba-

gai pengawas jalan, menteri vaksinasi, dan 

kepala, pada waktu yang berbeda, dari dua 

desa. Ketiga peran tersebut mendukung upaya 

kolonial Belanda selama periode ini, termasuk 

pembangunan infrastruktur yang penting bagi 

transportasi dan komunikasi di wilayah terse-

but, peningkatan kesejahteraan penduduk lokal, 

dan pembentukan pemerintahan yang efektif. 

Dengan demikian, penguasa kolonial bertaruh 
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bahwa Tanjumbulu dapat memenangkan hati 

rakyatnya melalui ikatannya dengan leluhur 

mereka dan, secara bersamaan, dapat mem-

promosikan tujuan penguasa Belanda sendiri 

untuk membentuk pemerintahan yang lebih 

efisien. 

Tanjumbulu memindahkan ibu kota kera-

jaan dari Tojo, di mana keluarga Muslaeni terus 

tinggal, ke tempat baru Ampana, yang sebagian 

disebabkan ketegangan antara dirinya dan 

pasangan yang telah dia gantikan. Ketika pada 

bulan Februari 1942 batalyon Belanda men-

capai Tojo dalam perjalanan mereka ke Am-

pana, yang mereka temui adalah Pue Taka dan 

sekelompok kecil pendukung Muslaeni. Para 

sejarawan pemerintah memperoleh informasi 

mereka dari sumber-sumber di Ampana yang 

bersekutu dengan Tanjumbulu dan menentang 

Muslaeni. Mereka mengidentifikasi sebuah 

garis yang memisahkan di antara rival-rival 

politik lokal sebagai sebuah demarkasi antara 

"Indonesia dan Belanda". 

Aktor-aktor utama dalam kisah sejarah ini 

laki-laki dan berasal dari kelompok elite,8 

meskipun perlu disebutkan bahwa dua orang 

laki-laki yang tewas dalam perjuangan mereka 

di bawah tiang bendera adalah orang biasa 

dengan nama lokal, Nggai dan Salibu, yang 

dikenal dengan nama tektonim mereka Papa 

Judaedah dan Papa Dero. Penggambaran massa 

dalam kisah sejarah versi pemerintah perlu 

dikomentari secara khusus. Dalam sebuah 

kritik terhadap historiografi India, Dipesh 

Chakrabarty mengidentifikasi “sebuah ikatan 

ganda yang dilalui oleh subjek sejarah 'India' 

dalam mengartikulasikan dirinya sendiri. Di 

satu sisi, subjek sejarah ‘India’ adalah subjek 

dan objek dari modernitas karena dia mewakili 

 
8 Saya sendiri yang memasukkan Pue Taka sebagai 

seorang karakter dalam kisah tersebut. 
9 Ulu atau hulu mengacu pada hulu sungai. Ulu 

Bongka, kemudian, mengacu pada hulu Sungai Bong-

sebuah kesatuan yang diasumsikan yang dise-

but orang 'India' yang selalu terbelah menjadi 

dua – sekelompok elite yang memodernisasi 

dan kaum tani yang masih harus dimodernisasi. 

Namun demikian, 'meta-narasi', yang mana 

dalam konteksnya 'subjek terpisah' ini berbi-

cara menegaskan 'negara bangsa India'” (1992, 

18). Sementara wacana elite Indonesia biasa-

nya menggambarkan massa sebagai orang yang 

berkemauan baik tetapi polos dan terbelakang, 

narasi pemerintah, dalam penegasannya ter-

hadap tujuan nasional bersama, menyoroti 

kepemimpinan dari individu-individu elite dan 

sekaligus mengaitkan komitmen nasionalis 

progresif kepada massa. Sementara kaum elite 

lokal mungkin terbagi ke dalam kelompok 

pahlawan revolusioner dan kelompok pengk-

hianat pengecut, kisah sejarah ini menggam-

barkan reaksi di kalangan massa (rakyat) yang 

seragam dan bersatu dalam perjuangan revo-

lusioner, tidak hanya di kota pesisir Ampana 

tetapi juga di pedalaman, yang dikenal sebagai 

Ulu Bongka.9 Disebutkan dalam kisah tersebut 

bahwa Tanjumbulu tidak berada di ibu kotanya 

saat pemberontakan terjadi karena adanya 

sebuah pembunuhan politik di dataran tinggi 

Ulu Bongka (Suwondo et al. 1982, 18). 

Pada titik ini saya menyisipkan sebuah nara-

si yang saya susun sendiri tentang apa yang 

terjadi di hulu di wilayah kekuasaan raja. 

Narasi ini dipinjam dari sebuah makalah yang 

tidak diterbitkan tentang gerakan-gerakan mile-

narian di kalangan orang Wana — penduduk 

dataran tinggi Ulu Bongka dan penduduk dua 

wilayah di dekatnya, yaitu Bungku Utara dan 

Barone — yang mana dengannya saya melaku-

kan kerja lapangan jangka panjang pada 1970-

an (lihat Atkinson 1989). Kutipan dari Hobs-

ka besar, yang bermuara di Teluk Tomini di antara 

pusat-pusat pesisir Ampana dan Tojo. Ulu Bongka 

juga mengacu pada sebuah wilayah pemerintahan. 
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bawm yang membuka esai ini mempolarisasi 

perspektif-perspektif politik dalam hal kelas 

dan kekuasaan. Pada titik ini saya masukkan 

sebuah bentuk polarisasi tambahan — sebuah 

polarisasi harfiah (pesisir) yang membedakan 

“asumsi, harapan, kebutuhan, kerinduan dan 

kepentingan” sebuah penduduk pesisir dataran 

rendah dari yang dimiliki oleh penduduk 

tetangganya yang tinggal di pegunungan. 

 

Sebuah Pemberontakan di Tempat 

Terpencil 

 

Ngua (pertemuan spiritual atau politik) Pai 

Monso dan Tapis dikenang karena kekeras-

annya. Namun warisan dari ngua berikutnya 

yang dipentaskan oleh Apa Ila di Barangas 

pada tahun 1942 lebih besar lagi. Acara ini 

diadakan di sebuah situs yang kaya akan mito-

logi. Para pembuat ngua membangun sebuah 

altar (palampa) di atas makam yang diduga 

sebagai makam Pololoiso, seorang pahlawan 

budaya Wana, untuk menyajikan persembahan 

berupa ayam, telur, beras, dan bir. Mereka 

berharap bahwa Pololoiso akan bangkit kem-

bali, bahwa kekuatan dari baraka atau kuasa 

lama akan kembali memberikan energi baru 

bagi tanah air Wana, dan bahwa Belanda akan 

digulingkan. Acara ini dikunjungi oleh banyak 

orang dari seluruh wilayah Wana. Desa demi 

desa menjadi kosong saat orang-orang berbon-

dong-bondong untuk melihat apa yang sedang 

terjadi: orang-orang datang dari desa-desa 

utara Mire, Linte, dan Yapi; dari desa-desa 

tengah Ue Matopa, Bino, dan Manyoʼe; dan 

dari desa-desa selatan Lij, Laut, dan Salea. 

Para saksi mata menggambarkan pemandang-

an di sana (di mana para peserta ngua men-

dirikan gubug-gubug peneduh mereka dalam 

sebuah konfigurasi yang padat) seperti sebuah 

“kota” dengan rumah-rumah yang begitu ber-

dekatan sehingga atap-atap mereka saling 

bersentuhan. Seperti di sebuah kota, biaya 

hidup di sana tinggi — makanan dan bahkan 

jerami dijual dengan harga yang sangat mahal. 

Apa Weri, yang saat itu masih kecil, mence-

ritakan kepada saya bagaimana para laki-laki 

di daerahnya yang tinggal di dekat Sea 

mendaki untuk melihat apa yang terjadi dan 

meninggalkan para perempuan dan anak-anak 

kecil di belakang. Pemimpin tua Salea 

melakukan perjalanan panjang, merasa resah 

dengan peringatan Apa Ila bahwa, "jika Kamu 

terlambat datang, kakimu akan basah terkena 

air laut" — yang artinya, setelah pemenuhan 

nubuatan, sebuah banjir baru akan terjadi. 

Keselamatan penduduk terancam di dataran 

tinggi dekat Gunung Tua di tanah air Wana. 

Belanda diperingatkan akan adanya peristiwa 

tersebut oleh penduduk Mori dari desa-desa 

selatan. Dalam kejadian lainnya, sekelompok 

orang Wana telah melaporkan ngua ke peng-

uasa negara, tetapi dalam catatan ini, rekan 

saya menyalahkan anggota-anggota dari sebu-

ah kelompok etnis lain atas pengkhianatan 

tersebut. Apa Weri memberitahu saya bahwa 

Belanda menangkap dua warga Salea yang 

tersisa, merantai mereka, dan memaksa mere-

ka untuk memberitahu lokasi persembunyian 

warga-warga lainnya . 

Segera patroli Belanda bergerak menuju ke 

utara ke Barangas. Pada saat yang sama, 

sebuah rombongan lain — yang terdiri dari 

raja Tojo (yang terletak di sebelah utara 

wilayah Wana) dan rombongan bersenjatanya 

— sedang mendaki ke selatan. Ada yang 

mengatakan bahwa dia melakukan ini untuk 

mencegah perang antara rakyatnya (Wana 

utara) dan Belanda; yang lain mengatakan 

bahwa dia bermaksud memimpin sebuah 

serangan melawan penindas kolonial. Begitu 

mendengar kabar kedatangan Belanda, Apa Ila 

memberikan sebuah pinang jimat kepada 

setiap rumah tangga untuk memastikan bahwa 
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senapan musuh gagal menembak. Ketika 

pihak-pihak tersebut bertemu, satu laporan me-

nyebutkan bahwa Raja Tojo, dalam bahasa 

terselubung, menyarankan untuk membersih-

kan daerah itu dari perempuan dan anak-anak 

sehingga pertempuran bisa dimulai. Makna 

dari saran yang dia sampaikan disalahpahami 

dan kesempatan untuk mengusir Belanda hi-

lang. Beberapa narasumber mengatakan kepa-

da saya bahwa raja datang hanya untuk 

menyelamatkan kerabat Wananya dan tidak 

berniat memerangi tentara Belanda. Kepala-

kepala desa dari wilayah kekuasaan raja 

dibebaskan dan diserahkan kepada dia; 

mereka yang berasal dari wilayah selatan 

dirantai dan dipaksa menandatangani surat 

pernyataan yang tidak bisa mereka baca. 

Mengenai Apa Ila, dia dan rekan-rekan dekat-

nya dibawa ke penjara di Kolonodale, mening-

galkan pemukiman dan altar mereka yang 

menyala-nyala setelah dibakar dengan obor-

obor patroli Belanda. 

 

Berbeda dengan sejarah revolusi politik 

versi pemerintah, kisah yang saya susun 

merupakan kisah standar dari sebuah gerakan 

milenarian atau kebangkitan budaya atavistik 

— kategori yang mengeksotisasi para peserta 

dan tindakan mereka (bnd. Ileto 1979, 3). 

Pemberontakan dataran tinggi yang saya 

gambarkan — suatu peristiwa yang disebut 

ngua oleh orang Wana — tampak primitif atau 

didasari pandangan terbelakang, kontras 

dengan sifat progresif dan revolusioner dari 

aksi-aksi yang berlangsung di pesisir. Dalam 

kisah yang saya susun, yang dipenuhi dengan 

istilah-istilah asing, para aktornya jelas meru-

pakan karakter “antropologis” dalam sebuah 

keping budaya yang asing dengan sebuah label 

eksotis, ngua. Sebaliknya, para peserta dalam 

sejarah pemerintah tampak "historis," karena 

mereka melakukan tindakan patriotisme, 

revolusi, dan pembentukan komite yang telah 

dikenal secara umum. Deskripsi saya menun-

jukkan adanya sebuah watak religius pada 

acara tersebut, dengan menyebutkan sebuah 

altar, persembahan, dan ritual makam. Sejarah 

pemerintah tanpa tedeng aling-aling bersifat 

politis, lengkap dengan bendera, lagu kebang-

saan, garis-garis pertempuran, dan sebuah 

motif anti-kolonial yang jelas. (Dalam sejarah 

pemerintah, kita tidak menemukan ilmu gaib 

kekebalan yang digunakan di Bongka, kita 

tidak menemukan perilaku mengamuk dari 

orang-orang yang mempertahankan tiang ben-

dera, dan kita tidak menemukan penghormatan 

rakyat di sana kepada penguasa mereka.) 

Distereotipkan sebagai nomaden, buta huruf, 

dan tanpa agama oleh orang Indonesia dataran 

rendah, para ahli waris ngua Apa Ila — yang 

dikenal sebagai orang Wana — sekarang diang-

gap oleh masyarakat Indonesia sebagai penyin-

tas primitif, yang terpinggirkan dari proyek 

nasional. Sebaliknya, tetangga-tetangga pesisir 

mereka cocok dengan model warga kota kecil 

Indonesia — Muslim atau Kristen yang taat; 

dididik setidaknya sampai tingkat dasar, bebe-

rapa ada yang jauh melebihi tingkat dasar; 

mengenal dan menerima prinsip-prinsip ke-

bangsaan Indonesia yang diartikulasikan dalam 

Pancasila. 

Namun demikian, kedua cerita ini bersing-

gungan dalam beberapa hal penting yang 

membuat dikotomi semacam itu dipertanyakan. 

Alasan Raja Tojo tidak hadir dalam “revolusi” 

di Ampana pada Februari 1942 adalah bahwa 

dia telah melakukan perjalanan untuk meng-

hadiri “gerakan milenarian” di Barangas seperti 

yang telah dijelaskan di atas. Apakah kedua 

gerakan ini terjadi pada waktu bersamaan 

secara kebetulan? Apakah raja telah melewati 

sebuah distorsi waktu-budaya, di mana dia bisa 

berpindah dari satu peristiwa ke peristiwa 

lainnya dalam waktu bersamaan? Perhatikan 
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informasi berikut: Pasukan Jepang telah 

memasuki Hindia Belanda pada tanggal 11 

Januari 1942 (satu bulan setelah penyerangan 

terhadap Pearl Harbor), dan merebut Manado 

di ujung lengan utara Sulawesi — di seberang 

Teluk Tomini dari Ampana.10 Berita invasi 

tersedia bisa diketahui melalui radio. Ada 

beberapa radio di Ampana. Salah satunya ada 

di rumah raja, dan satunya lagi ada di rumah 

Sun Ho, seorang pedagang Cina kaya dan 

sekutu Tanjumbulu. Laporan-laporan daerah 

hampir selalu dikirimkan melalui laut dengan 

kapal penangkap ikan dan juga kapal dagang. 

Dengan komunikasi melalui laut, kaum 

revolusioner seperti Wartabone menggalang 

dukungan bagi gerakan revolusioner ketika 

peristiwa-peristiwa di dunia yang lebih luas 

(seperti invasi Jerman ke Belanda pada bulan 

Mei 1940) memberi tanda-tanda bahwa kekuat-

an Belanda mungkin akan melemah. 

Personel sipil dan militer Belanda di Sula-

wesi Tengah bagian timur bersiap untuk ber-

perang. Bergerak dari Sulawesi utara, pasukan 

Belanda bersiap untuk bertahan di kota Poso, 

dan menetapkan Kolonodale, yang terletak 

lebih jauh ke selatan, sebagai posisi cadangan 

mereka. Perintah diberikan kepada raja untuk 

menghancurkan mesin dan barang dagangan 

agar tidak jatuh ke tangan penjajah Jepang. 

Dengan enggan, Tanjumbulu memerintahkan 

agar semua stok kopra di kerajaannya dibuang 

ke laut. Putranya Abu Saleh Tanjumbulu meng-

ingat kemarahan ayahnya ketika diperintahkan 

untuk menggelindingkan mobilnya sendiri 

(sebuah Essex) dari dermaga ke laut di 

pelabuhan untuk mencegah penjajah Jepang 

menggunakan bagian-bagian mesinnya sebagai 

onderdil. Perintah ini kemungkinan besar dibe-

 
10 Fakta tersebut sulit ditemukan dalam sumber-

sumber standar tentang sejarah Indonesia, yang biasa-

nya merujuk pada invasi berikutnya di Jawa dan, 

rikan pada bulan sebelum bulan terjadinya 

pemberontakan Februari — setelah invasi 

Manado dan yang jelas sebelum Tanjumbulu 

melarikan diri ke utara. 

Berita tentang kelemahan Belanda dan 

invasi yang akan segera terjadi tersebar luas di 

wilayah pesisir dan ditegaskan, tidak diragukan 

lagi, dari tindakan pembuangan harta benda 

berharga ke laut. Berita tersebut tentunya juga 

sampai ke pasar-pasar pesisir tempat penduduk 

dataran tinggi membawa hasil-hasil hutan — 

khususnya resin — untuk diperdagangkan 

dengan garam, kain, dan barang-barang logam 

(yang persediaannya akan segera menipis). 

Saya tidak bisa mengatakan seberapa tahu Apa 

Ila sendiri — pemimpin ngua di Barangas — 

tentang peristiwa-peristiwa kontemporer yang 

telah dan sedang terjadi di dunia yang luas. 

Namun, panggilannya menarik banyak sekali 

pengikut yang belum pernah terjadi sebelum-

nya, terutama orang-orang yang tinggal di 

kampung-kampung pesisir. 

Pembuatan ngua memiliki sejarah panjang 

di daerah ini. Secara singkat, ngua adalah se-

jumlah orang yang berkumpul bersama dengan 

harapan mencapai sebuah kehidupan yang baru 

dan lebih baik — misalnya, sebuah kebang-

kitan dari sebuah masa lalu mitos atau sebuah 

perjalanan ke surga (saruga). Pertemuan-

pertemuan semacam itu telah digunakan oleh 

orang Wana, dan juga penutur Pamona di barat, 

sebagai sebuah bentuk protes politik (lihat 

Atkinson 1989; Kruyt dan Adriani 1913; van 

der Kroef 1962). Tindakan-tindakan tersebut 

adalah sebuah bentuk dari yang disebut Adas 

sebagai "protes penghindaran," "yang mana 

dengannya kelompok yang tidak puas berusaha 

untuk mengurangi kesulitan mereka dan meng-

mungkin, Sumatera, tetapi tidak menyebutkan invasi 

sebelumnya di wilayah timur. 
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ekspresikan ketidakpuasan mereka melalui 

pelarian, penarikan sektarian, atau kegiatan-

kegiatan lain yang meminimalkan tantangan 

atau bentrokan dengan orang-orang yang 

mereka pandang sebagai penindas mereka.” 

(1992, 89). Adas berpendapat bahwa, semen-

tara bentuk-bentuk perlawanan sehari-hari 

seperti yang dibahas oleh Scott (1985) menar-

getkan tokoh-tokoh kekuasaan lokal, protes-

protes penghindaran umumnya diarahkan pada 

penguasa negara.11 Namun demikian, protes 

penghindaran dilakukan berdasarkan asumsi 

bahwa sebenarnya dimungkinkan untuk meng-

hindari pengawasan dan hukuman pembalasan 

dari negara. Asumsi ini sering kali terbukti 

benar di dalam, yang disebut oleh Adas seba-

gai, "negara-negara kontes," yang tidak 

memiliki kekuatan untuk mewujudkan kontrol 

yang mereka nyatakan (1992, 90). Asumsi 

tersebut terbukti benar di kalangan orang-orang 

dataran tinggi, dalam ingatan orang Wana, 

sebelum diberlakukannya pemerintahan Belan-

da dan pada periode pasca-kemerdekaan. 

Namun demikian, selama empat dasawarsa 

pemerintahan kolonial langsung di Sulawesi 

Tengah bagian timur, penguasa Belanda ber-

usaha mendukung kontrol kekuasaan mereka 

dengan kekuatan militer, yang menyebabkan 

konfrontasi seperti yang yang terjadi di 

Barangas. 

Ngua dalam skala kecil merupakan kejadian 

yang lumrah di wilayah Wana dan berlanjut 

hingga saat ini. Namun, ngua dalam skala 

pertemuan Apa Ila bertepatan dengan terja-

 
11 Adas 1992, 129. Adriani (dalam Kruyt dan Adriani 

1913) berargumen bahwa mejapi —ngua Wana versi 

Poso — adalah sebuah bentuk protes tradisional (pra-

kolonial) terhadap kepala desa yang terus berlanjut di 

era kolonial. Karakteristik ngua Wana juga 

menunjukkan bahwa ia adalah sebuah aktivitas kuno. 

Oleh karena itu, bisa muncul sebuah pertanyaan 

apakah protes-protes ini muncul sebagai reaksi 

dinya gangguan-gangguan politik yang lebih 

luas di wilayah tersebut. Gangguan-gangguan 

ini terjadi di awal abad kedua puluh, ketika 

Belanda menetapkan kontrol langsung atas 

wilayah tersebut; pada tahun 1942; dan di akhir 

tahun 1950-an dan awal 1960-an, ketika 

gerakan-gerakan separatis dan kegiatan gerilya 

menyebar ke seluruh Indonesia. Pesan Apa Ila 

memiliki daya tarik yang luas karena acara 

tersebut diadakan pada saat bahaya yang ber-

sumber dari luar tampaknya akan segera datang 

dan berdampak pada banyak orang, termasuk 

mereka yang tinggal di kaki bukit dekat pusat-

pusat pesisir. Dengan adanya ancaman serang-

an melalui laut, bergerak menuju perbukitan 

kelihatannya bisa menjadi sebuah strategi yang 

masuk akal — setidaknya bagi beberapa orang. 

Secara signifikan, sejarah pemerintah tidak 

membedakan antara kegiatan di Barangas dan 

aksi revolusioner di Ampana. Jika generasi 

masa depan dataran tinggi Wana membaca 

sejarah pemerintah, mereka akan mendapati 

leluhur mereka digambarkan dalam ‘album 

keluarga’ bukan sebagai revivalis pribumi, 

tetapi sebagai pejuang kemerdekaan. Raja Tan-

jumbulu dilaporkan telah melakukan sebuah 

“perjalanan pemeriksaan” di wilayah Bongka 

atas karena telah terjadi sebuah pembunuhan 

politik di sana: “Begitu mendengar, setelah 

jatuhnya Menado ke tangan Jepang, bahwa 

tentara Belanda yang bergerak mundur akan 

bertahan di Poso di bawah kepimpinanan 

Letnan Satu De Jong, dengan basis pertahanan 

direncanakan di Ulu Bongka, penduduk lokal 

terhadap sentralisasi politik pada periode pra-kolonial 

(misalnya, pembentukan kesultanan-kesultanan 

regional). Secara lebih spesifik, apakah sentralisasi 

politik menciptakan ketegangan antara pemimpin-

pemimpin lokal dan para pengikut mereka karena para 

pemimpin lokal tersebut diangkat sebagai perwakilan 

oleh kepala-kepala masyarakat dan raja-raja yang 

lebih berkuasa? 
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di sana merespon dengan membunuh seorang 

pejabat kolonial Belanda di Ulu Bongka” 

(Suwondo dkk. 1982, 18). Penduduk dataran 

tinggi Ulu Bongka, seperti rakyat lainnya, 

muncul dalam sejarah pemerintah sebagai 

peserta bersama dalam upaya umum untuk 

mengakhiri pemerintahan kolonial. Masalah-

nya adalah tidak ada bukti bahwa pembunuhan 

tersebut pernah terjadi. Penduduk dataran 

tinggi benar-benar membunuh tentara Belanda 

di Pindu Loe di awal abad kedua puluh (yang 

kemungkinan besar berkaitan dengan penen-

tangan Kolomboi terhadap Belanda). Dalam 

sebuah peristiwa lain, bertahun-tahun setelah 

Perang Dunia II, tiga pejabat sipil — yang 

semuanya pribumi — dibunuh di sebuah ngua. 

Tetapi tidak satu pun dari banyak percakapan 

saya dengan penduduk dataran tinggi yang 

menghadiri peristiwa di Barangas, dan tidak 

satu pun dari wawancara terfokus saya dengan 

penduduk dataran rendah yang terlibat dalam 

pemberontakan Ampana, mendukung klaim 

bahwa seorang pejabat Belanda terbunuh di 

wilayah tersebut pada waktu itu. Hal ini tidak 

menutup kemungkinan bahwa raja pergi ke 

Barangas untuk menyelidiki sebuah desas-

desus bahwa pembunuhan semacam itu telah 

terjadi. Demikian pula, fakta bahwa tentara 

Belanda dikirim ke pedalaman menunjukkan 

keseriusan penguasa pesisir dalam memandang 

aksi penduduk dataran tinggi itu. Tindakan 

penguasa Belanda ini sesuai dengan kebijakan 

yang dianjurkan oleh misionaris dan ahli 

bahasa Belanda Nicolaus Adriani dalam catat-

annya tentang gerakan-gerakan mejapi serupa 

di kalangan orang-orang Poso yang merupakan 

tetangga mereka: 

 

Mejapi bukanlah sebuah ekspresi keaga-

maan murni yang telah memperoleh makna 

politik, tetapi mejapi berasal dari sebuah 

ekspresi lama yang mengandung makna 

antipati, ketidaksudian dan ketidakpuasan 

terhadap keadaan saat ini yang mana darinya 

pembebasan dan pelarian akan diperjuang-

kan melalui sebuah jalan religius. 

Menyebut mejapi sebagai sebuah kebiasaan 

populer adalah melebih-lebihkan… Seba-

gian besar masyarakat Poso selalu berpen-

dapat bahwa praktik-praktik seperti itu dila-

kukan dalam sebuah masyarakat yang tertib, 

apalagi sekarang [sejak diberlakukannya 

pemerintahan kolonial], setelah jalan meng-

adu terbuka; dan sudah diketahui secara 

umum bahwa pemerintah bisa diminta untuk 

mempertimbangkan dan membuat keputus-

an tentang penderitaan akibat ketidakadilan 

yang mungkin sedang terjadi; mejapi dapat 

dianggap tidak lebih dari sebuah demon-

strasi menentang keadaan baru dan sebuah 

upaya untuk menarik diri. 

Ketakutan pemerintah untuk ikut campur 

dalam sesuatu yang di dalamnya agama 

menjadi sebuah faktor seharusnya tidak 

mendapat tempat di sini. Dengan melarang 

pengayauan (yang mempersembahkan saji-

an kepala kepada leluhur) dan membatasi 

pesta pemakaman besar, pemerintah telah 

memberikan dua pukulan berat terhadap 

agama rakyat Toraja. Dalam tradisi mejapi, 

masyarakat belum sekali pun member-

lakukan sebuah adat populer dengan ritual 

keagamaan yang diatur; tetapi [mereka telah 

memberlakukan beberapa adat] dengan 

kepetualangan bebas yang jarang terjadi dari 

orang-orang yang tidak puas yang akan 

membebaskan diri dari lingkungan mereka 

dan mempersuasi sejumlah orang sederhana 

untuk melakukannya bersama mereka. 

(Kruyt dan Adriani 1913, 150–51) 

 

Senada dengan arah rekomendasi Adriani 

untuk Poso, yang merupakan tetangga Wana, 

penguasa kolonial menganggap ngua Wana 
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sebagai pelanggaran serius dan oleh karena itu 

menghukum mereka yang terlibat di dalamnya. 

Patroli Belanda tanpa henti mencari pertemu-

an-pertemuan ilegal semacam itu dan memen-

jarakan para pemimpinnya. Sejak kemerdeka-

an, sebagaimana diamati oleh orang-orang tua 

Wana, penguasa pemerintahan sudah tidak 

begitu gigih dalam melakukan pengejaran dan 

penangkapan. 

 

Prasyarat untuk Nasionalisme 

 

Seperti para penguasa kolonial, para sejara-

wan pemerintah tidak membedakan antara aksi 

politik pejuang dataran tinggi dan aksi politik 

pejuang dataran rendah dan karenanya menyi-

ratkan tidak adanya batas antara kewargane-

garaan kelas satu dan kewarganegaraan kelas 

dua. Tidak ada label etnis yang disematkan 

pada masyarakat dataran tinggi Ulu Bongka. 

Semuanya ini membuat kita bertanya-tanya 

mengapa sebagian orang memilih jalur Apa Ila 

sementara sebagian lainnya memilih bergabung 

dalam aksi revolusioner Gerakan Merah Putih. 

Pertama, banyak penduduk dataran tinggi dan 

dataran rendah sama-sama tidak melakukan 

keduanya. Namun demikian, mereka yang me-

lakukannya dipengaruhi oleh kondisi-kondisi 

"protonasionalis" tertentu yang berkembang di 

seluruh wilayah tersebut (Hobsbawm 1990). Di 

antara kondisi-kondisi tersebut, yang paling 

menentukan, dengan merujuk pada catatan 

Hobsbawn, adalah "kesadaran menjadi bagian 

 
12 Seperti dalam kasus Eropa, penguasa dan rakyat di 

Sulawesi Tengah tidak memiliki “kebangsaan” yang 

sama (dalam pengertian lama). Sebagian besar 

kesultanan di wilayah itu konon didirikan oleh 

bangsawan-bangsawan pengembara yang berasal dari 

kerajaan-kerajaan besar di Sulawesi selatan. 
13 Di wilayah tersebut, dua bahasa dibedakan: Pamona, 

atau Bareʼe seperti yang dahulu dikenal, dan Taa. 

atau telah menjadi bagian dari sebuah entitas 

politik yang langgeng" (73). Penduduk dataran 

tinggi dan dataran rendah sama-sama memiliki 

ikatan dengan sebuah pemerintahan, kerajaan 

Tojo, yang didirikan pada paruh kedua abad 

kedelapan belas dan diperintah oleh para ketu-

runan Bugis dari keluarga bangsawan Bone. 

Pemerintahan ini multi etnis.12 Masyarakat 

dataran tinggi Tojo adalah penutur varian lokal 

Pamona.13 Banyak dari penduduk dataran ren-

dahnya mengidentifikasi diri sebagai penda-

tang atau keturunan pendatang dari bagian-

bagian lain Sulawesi, terutama Sulawesi di 

bagian selatan, dan juga dari wilayah-wilayah 

lain, antara lain Gorontalo, Kalimantan, Ter-

nate, Cina, dan Arab. Terlepas dari perbedaan 

antara penduduk asli dan orang asing, garis 

batas antara penduduk dataran rendah dan 

penduduk pesisir di daerah ini sangat cair, dan 

hegemoni dataran rendah adalah sebuah 

fenomena yang baru terjadi. Sampai akhir abad 

kesembilan belas, mayoritas penduduk terkon-

sentrasi di pedalaman. Namun demikian, dalam 

dekade-dekade terakhir abad kesembilan belas, 

mulai ada upaya seksama untuk menarik pen-

utur Taa dan Pamona dari dataran tinggi untuk 

tinggal dan bertani di wilayah pesisir yang 

berpenduduk lebih sedikit. Saat ini banyak ang-

gota masyarakat petani pribumi di dataran 

rendah pesisir dan wilayah kaki bukit menga-

takan bahwa orang tua atau kakek nenek 

mereka adalah pemukim yang berasal dari 

dataran tinggi pedalaman. Namun demikian, 

Tetapi data linguistik yang ada tidak menunjukkan 

adanya perbedaan yang tegas yang bisa membuat 

Pamona dan Taa dikategorikan ke dalam dua bahasa 

yang berbeda; Pamona dan Taa lebih baik 

dikategorikan ke dalam satu bahasa yang sama, tetapi 

masing-masing ditempatkan pada kedua titik yang 

berbeda pada sebuah kontinuum yang berisi varian-

varian lokal yang kaya akan elemen-elemen 

kebahasaan. 



Siapa yang Muncul di Album Keluarga? 

LOBO (2021): 5(1) 96 

beberapa penduduk dataran tinggi menolak 

untuk dipindahkan; beberapa penduduk lainnya 

bersedia dipindahkan, tetapi kemudian kembali 

ke kampung halaman mereka. Orang-orang ini 

dan para keturunan mereka dikenal sebagai 

orang Wana. Etnografer-misionaris Adriani 

dan Kruyt menganggap kategorisasi ini pada 

dasarnya bersifat politis, bukan kultural: 

 

Di pegunungan liar di hulu [Sungai] 

Bongka, masih hidup banyak orang Toraja, 

yang dikenal dengan nama To Wana, “orang 

hutan.” Namun, mereka tidak lain adalah 

orang To Ampana yang, menentang semua 

aturan dan paksaan, tetap hidup mengem-

bara di pegunungan. Pernah sekali mereka 

mendatangi pesisir di Teluk Tolo dan me-

nyatakan ketundukan mereka kepada peme-

rintah Kolono Dale (sebelumnya kepada 

raja Tobungku), dan kemudian mereka 

menghilang lagi ke dalam hutan; kemudian 

setelah waktu yang cukup lama berlalu, 

mereka muncul di wilayah Poso (sebe-

lumnya wilayah Raja Tojo). (1914, 74) 

 

Sejarah versi pemerintah tidak menying-

gung adanya sebuah pembagian — politik atau 

kultural — antara penduduk dataran tinggi dan 

penduduk dataran rendah. Sebaliknya, sejarah 

pemerintah menekankan sentimen anti-koloni-

al bersama dari "rakyat" di wilayah tersebut. 

Selain keterikatan (betapapun lemahnya) 

pada suatu pemerintahan, baik penduduk datar-

an tinggi maupun penduduk dataran rendah 

juga berbagi kenangan terkini dan menyakitkan 

tentang penaklukan mereka oleh Belanda. 

Ketika Belanda pindah ke Sulawesi Tengah 

pada dekade pertama abad kedua puluh, mere-

ka menekan para penguasa lokal untuk tunduk 

pada kekuasaan mereka. Hanya Kolomboi dari 

Tojo yang menolak. Penduduk setempat meng-

klaim bahwa Belanda menipu Kolomboi 

dengan memberinya alkohol secara terus mene-

rus, membawanya ke pengasingan, dan kemu-

dian memaksa kerajaannya untuk tunduk di 

bawah kekuasaan istrinya, Pue Taka. Adriani 

dan Kruyt menceritakan kisah serupa: 

 

Penggugat yang paling berhak atas kedu-

dukan raja pada waktu itu [1902] adalah 

Kolomboi (Papa i Lila), seorang keponakan 

laki-laki dari Lariwoe [penguasa yang baru 

meninggal]. Namun, orang ini sangat pe-

marah dan cenderung bermusuhan terhadap 

pemerintah, sehingga lama kelamaan dia 

semakin berada di bawah pengawasan 

Kontroler Engelenberg. Tuan Engelenberg 

ingin mencegah penobatan Kolomboi 

sebagai raja.… Pada tahun 1905 Kolomboi 

ditangkap dan diasingkan dengan alasan 

sikapnya yang bermusuhan terhadap peme-

rintah. Dia meninggal setelah hanya 

beberapa bulan di pengasingan. (1914, 81) 

 

Perlawanan terus berlanjut di wilayah 

tersebut. Di antara pertemuan-pertemuan yang 

disebut oleh orang Wana sebagai ngua tersebut, 

pertemuan paling awal yang dapat saya 

tempatkan secara historis diadakan di Pindu 

Loe, sebuah gunung yang berdekatan dengan 

jalur selatan, masuk wilayah Wana. Di sana, 

sekelompok orang Wana yang dipimpin oleh 

seorang laki-laki bernama Pai Jama membang-

un sebuah benteng dan benar-benar berperang 

melawan Belanda. Pai Jama menyatakan bah-

wa jika Belanda menyerang, ia akan mena-

burkan beras ketan putih dan hitam ke tanah. 

Beras putih akan berubah menjadi pendekar 

berbaju putih; beras hitam akan berubah 

menjadi pendekar berbaju hitam untuk meme-

angi Belanda. Janji itu tidak terwujud, dan 

senjata orang Wana yang lambat menembak-

kan pelurunya bukanlah tandingan bagi senjata 

Belanda yang lebih canggih, meskipun saya 
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diberitahu bahwa empat tentara Belanda adalah 

di antara korban pertempuran itu. Perjuangan 

ini tampaknya bertepatan dengan perlawanan 

Kolomboi sendiri terhadap pemberlakuan 

kekuasaan kolonial. Pada tahun-tahun beri-

kutnya, di pinggiran Ampana sendiri, ada 

harapan mesianis yang melekat pada Kolomboi 

dan ingatan akan dia. Setidaknya satu individu 

muncul di daerah Ampana yang dianggap seba-

gai Kolomboi yang kembali dari kematian. 

Meskipun orang-orang tersebut sama-sama 

beridentitas sebagai rakyat Tojo dan berbagi 

sebuah kenangan akan Kolomboi dan perla-

wanannya terhadap kekuasaan kolonial, ada 

beberapa pembagian penting yang mendorong 

kelompok-kelompok tertentu dalam populasi 

Ampana untuk terlibat dalam acara-acara 

pertemuan semacam yang dipimpin oleh Apa 

Ila dan kelompok-kelompok lainnya untuk 

terlibat dalam aksi revolusioner di Ampana. 

Salah satu pembagian penting tersebut adalah 

pembagian berdasarkan agama. Masyarakat 

perdagangan pesisir yang tinggal di lengkung 

Teluk Tomini sebagian besar beragama Islam, 

sedangkan penduduk pedalaman pada waktu 

itu hampir seluruhnya menganut keyakinan 

pagan. Identitas Islam, yang tersebar melintasi 

keberagaman bahasa dan etnis di antara keban-

yakan orang yang berorientasi laut, direvisi dan 

diperkuat oleh upaya reformis pada dekade-

dekade awal abad kedua puluh. Sebagai sebuah 

organisasi keagamaan, Muhammadiyah diizin-

kan untuk berkegiatan di daerah tersebut dan 

mengadakan kegiatan-kegiatan untuk menyatu-

kan umat Islam demi kemajuan agama dan 

sosial. Ketika Gerakan Merah Putih datang di 

Ampana, gerakan revolusioner tersebut ber-

operasi melalui saluran-saluran Muhamma-

 
14 Tanjumbulu dan Pue Taka adalah penguasa pertama 

Tojo yang tidak dimakamkan dengan cara ini. Jenazah 

Pue Taka disemayamkan di sebuah pemakaman di 

diyah (Suwondo et al. 1982, 18-19). Sentimen 

nasionalis dan revolusioner yang tumbuh 

bersifat konsisten dan, memang, terkait dengan 

bentuk-bentuk yang diperbarui dari komitmen 

keislaman. 

Sebaliknya, aksi Apa Ila di pegunungan 

memiliki atribut-atribut pagan — aksi tersebut 

dipentaskan di sebuah gunung di situs makam 

dari seorang pahlawan budaya dan dibingkai 

sebagai upacara untuk memanggil kekuatan-

kekuatan magis dari sebuah zaman di masa 

lampau. Beberapa dekade sebelumnya, ritual 

semacam itu mungkin konsisten dengan praktik 

umum di wilayah tersebut bagi orang muslim 

dan juga bagi penganut keyakinan pagan. 

Keluarga kerajaan Tojo, seperti pahlawan 

budaya Pololoiso, dimakamkan di puncak-

puncak bukit di situs-situs yang memiliki 

kekuatan spiritual.14 Persembahan yang disaji-

kan di Barangas adalah yang diberikan kepada 

bangsawan yang masih hidup serta roh-roh 

yang memiliki kekuatan. Selama pemerintahan 

Tanjumbulu (1928 –1942), ritual salia, di mana 

persembahan semacam itu dilakukan, dibuat 

lebih sederhana, mungkin untuk menghormati 

sentimen keagamaan yang lebih ortodoks dan 

mungkin juga karena Tanjumbulu merasakan 

bahwa kekuasaannya bersifat lebih sekuler. 

(Saya diberitahu bahwa, selama pemerintahan 

Tanjumbulu, ibu tirinya, Pue Taka, terus mene-

rima upeti dalam bentuk-bentuk yang lebih 

ritual. Namun demikian, putri Tanjumbulu 

ingat pernah berdiri, benar-benar diam, ber-

sama keluarganya, yang semuanya mengena-

kan pakaian terbaik mereka, saat para selebran 

(pemimpin upacara) di festival panen meling-

kari mereka, melantunkan syair untuk meng-

hormati mereka.) Mereka yang bergabung 

halaman sebuah masjid yang dia bangun bersama 

suaminya di kota Tojo. 
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dengan Apa lia berpartisipasi dalam sebuah 

upaya yang secara eksplisit bersifat revivalis 

yang dikemas dalam simbolisme pra-Islam, 

atau setidaknya pra-reformis. 

Pembagian lainnya berdasarkan bahasa. 

Kerajaan Tojo memiliki bahasa yang beragam. 

Tetapi bahasa Melayu tersedia sebagai sebuah 

lingua franca bagi penduduk pesisir, terutama 

mereka yang terlibat dalam perjalanan dan 

perdagangan. Penduduk dataran tinggi berada 

jauh dari konteks di mana bahasa Melayu di-

gunakan. Beberapa dari mereka — khususnya, 

laki-laki yang mampu dan bersedia melakukan 

perjalanan ke pasar-pasar pesisir — memper-

oleh pengetahuan dasar bahasa Melayu, tetapi 

penduduk dataran tinggi pada umumnya tidak 

memiliki kesempatan untuk berbicara atau 

membaca dalam bahasa ini yang menawarkan 

akses ke percakapan protonationalis yang lebih 

luas di mana lebih banyak penduduk "sentri-

fugal" terlibat (Geertz 1963). Percakapan-

percakapan semacam itu untuk pusat-pusat 

pesisir difasilitasi oleh rute-rute perdagangan 

dan komunikasi yang telah ada selama berabad-

abad (yang dibuat lebih aman oleh Pax Neder-

landica) dan teknologi-teknologi baru untuk 

pengelolaan negara seperti jalan, jembatan, 

perahu motor, dan radio. 

 

Penilaian 

 

Baik upaya revolusioner di Ampana mau-

pun pertemuan Apa Ila di Barangas merupakan 

aksi anti-kolonial. Saya berpendapat bahwa di 

balik atribut anti-kolonial dari kedua aksi 

tersebut, ada banyak fakta yang kompleks. 

Segera setelah kedua aksi tersebut dijalankan, 

keduanya langsung mengalami kegagalan. 

Aksi Ampana mungkin lebih membawa petaka 

 
15 “Membuat sejarah yang salah adalah bagian dari 

menjadi sebuah bangsa” (Renan dikutip dalam 

daripada aksi Apa Ila, karena dalam aksi 

Ampana, ada korban tewas dan raja diasingkan. 

Sekarang aksi Ampana dicatat dalam sebuah 

proyek sejarah nasional sebagai bagian dari 

perjuangan revolusi. Aksi Apa Ila didokumen-

tasikan dalam sebuah catatan antropologis yang 

menempatkannya dalam kerangka budaya lokal 

daripada sejarah nasional. Ada yang diperoleh 

dan ada yang hilang dalam dalam sejarah nasi-

onal dan catatan antropologis tersebut. Sejarah 

nasionalis memasukkan Tojo-Ampana ke 

dalam kisah sejarah bangsa Indonesia sebagai 

sebuah situs awal perjuangan revolusi — tentu 

saja hal ini merupakan sebuah keuntungan bagi 

penduduk setempat yang sekarang dapat mene-

mukan diri mereka dalam album keluarga 

bangsa Indonesia. Namun demikian, seperti 

historiografi nasionalis pada umumnya, kisah 

sejarah tersebut memiliki beberapa kekurang-

an.15 Dalam kisah tersebut, motivasi para 

pelaku aksi digambarkan sebagai transparan — 

misalnya, Tanjumbulu digambarkan sebagai 

seorang revolusioner, sedangkan saingan-

saingannya sesama bangsawan digambarkan 

sebagai pro-Belanda; para pengikutnya termo-

tivasi sentimen nasionalis. Pembacaan-pemba-

caan post facto semacam itu tidak meng-gali 

bagaimana jaringan-jaringan dan kepen-tingan-

kepentingan lokal memengaruhi tindakan-

tindakan individu. Pembacaan-pembacaan ter-

sebut tidak menggali masa depan apa yang 

dibayangkan dan diinginkan oleh para aktor 

dari aksi tersebut, dan tujuan-tujuan apa yang 

ingin mereka raih. 

Catatan antropologis saya tentang pertemu-

an di Barangas juga terbatas. Menggunakan 

sebuah lensa budaya dan memanfaatkan hanya 

sumber-sumber Wana terkait peristiwa ter-

sebut, catatan saya tidak memasukkan infor-

Hobsbawm 1990, 11). 
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masi signifikan tentang konteks dan hubungan-

hubungan regional dan historis dari gerakan 

tersebut. Karena para interlokutor Wana yang 

saya wawancarai memandang pertemuan di 

Barangas dan pertemuan-pertemuan lain sema-

cam itu sebagai upaya untuk melawan atau 

melarikan diri dari kekuasaan kolonial, saya 

mengikuti pandangan mereka dan membaca 

pertemuan-pertemuan tersebut sebagai aksi 

anti-kolonial. Namun, karena penduduk datar-

an tinggi Wana tidak menjadikan pertemuan di 

Barangas sebagai bagian dari proyek kemer-

dekaan nasional, saya juga tidak membing-

kainya seperti itu. (Memang, rekan-rekan saya 

di dataran tinggi Wana — yang sangat akrab 

dengan pertemuan di Barangas dan pertemuan-

pertemuan semacam itu lainnya — mengkate-

gorikan aksi di Barangas sebagai sebuah ngua 

dan menyamakannya dengan tindakan-tindak-

an kebodohan lainnya, seperti menari telanjang 

di tebing untuk bertemu roh dan merayu 

pasangan dan anak-anak orang lain untuk 

mencapai keselamatan kolektif.) 

Sebaliknya, tidak ada perbedaan mencolok 

dalam cara penguasa kolonial Belanda me-

nangani tindakan di Barangas dan Ampana.16 

Dalam kedua kasus, pasukan dikirim dan 

penangkapan dilakukan. Tampaknya tidak ada 

perbedaan yang dibuat antara "pemberontak 

primitif" dan pemberontak modern – sebuah 

perbedaan yang memisahkan antropologi dari 

sejarah, yang memisahkan penganut kultus 

kargo dari kaum revolusioner. Pendekatan an-

tropologis menyoroti keunikan budaya dan 

psikologis; pendekatan sejarah menyoroti 

realisme politik dan pragmatisme. Upaya-

upaya awal untuk menjembatani perpecahan ini 

memandang peristiwa-peristiwa seperti Ba-

rangas sebagai aksi-aksi awal yang tidak 

 
16 Saya sedang mencari catatan kolonial untuk tahun 

1942, tetapi mengingat keadaan invasi Jepang, saya 

mengundang masalah yang mengindikasikan 

adanya pemahaman politik yang mulai 

terbentuk (lihat Hobsbawm 1959). Apakah 

ekspresi-ekspresi milenarian Wana merupakan 

ide-ide politik yang baru lahir yang masih 

terbungkus dalam bahasa agama? Pembacaan 

seperti itu berasal dari sebuah anggapan 

Pencerahan bahwa peran agama dalam 

kehidupan publik secara tak terelakkan akan 

berkurang ketika pemikiran rasional dan 

institusi-institusi sekuler menjadi dominan. 

Ada alasan-alasan untuk mempertanyakan 

keniscayaan dari transisi ini dan asumsi 

positivis bahwa kebenaran mungkin merupa-

kan produk dari politik progresif yang 

dibersihkan dari unsur-unsur keagamaan kuno. 

Orang-orang dataran tinggi mengemas aksi 

mereka dalam idiom struktur keagamaan dan 

politik pra-Belanda. Dengan mengibarkan 

bendera merah-putih dan menyanyikan lagu 

kebangsaan, pejuang Ampana mengemas aksi 

mereka dalam sebuah idiom baru yang sedang 

dikembangkan di tempat lain. Bahwa idiom ini 

lebih familiar di telinga kita daripada idiom 

yang digunakan para pengikut Apa Ila sebagian 

disebabkan oleh cara nasionalisme telah 

menjadi sebuah idiom global, yang lebih 

transparan dan lebih dapat diterjemahkan 

daripada agama (bnd. Brennan 1990, 59). 

Apakah penggunaan idiom nasionalis baru 

oleh kaum revolusioner di Ampana bersumber 

dari pengalaman masa lalu mereka, saya tidak 

tahu. Selama beberapa abad, bendera (yang 

disebut bandera, dari bahasa Portugis, yang 

memiliki pengaruh kuat di sebelah timur Teluk 

Tomini) memiliki arti penting dalam simbol-

simbol kekuasaan kerajaan. Dua dari pusaka 

kerajaan Tojo adalah dua bendera usang, yang 

terlalu rapuh bahkan seabad lalu untuk 

pesimis bahwa catatan Belanda untuk bulan-bulan 

terakhir pemerintahan kolonial ini masih ada. 
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dikibarkan (Adriani dan Kruyt 1914, 81). 

Perbedaan (pesan dan makna) apa yang dibuat 

oleh para pejuang saat mereka merobek 

bendera Belanda dan mengibarkan bendera 

nasionalis mereka? Apakah mereka bertindak 

dengan visi demokrasi konstitusional atau 

dengan kenangan akan kerajaan pra-kolonial? 

Apakah mereka mengantisipasi Sukarno atau 

mengenang Kolomboi? Keseimbangan apa 

yang diperoleh antara sentimen progresif dan 

sentimen nostalgia (lih. Hobsbawm 1990, 41)? 

Menempatkan peristiwa-peristiwa ini dalam 

narasi kemerdekaan nasional menimbulkan 

pertanyaan-pertanyaan antropologis tentang 

bentuk masa depan yang dicari oleh para pelaku 

aksi tersebut (cf. Ileto 1979, 318–39). 

Hobsbawm mengidentifikasi modernitas 

sebagai sebuah ciri bangsa modern (1990, 14). 

Modernitas Tanjumbulu dan berkembangnya 

ekonomi perkebunan di pesisir Tojo-Ampana, 

yang dipelopori oleh para pengusaha Muslim, 

berkontribusi pada terbentuknya kondisi-

kondisi yang mendukung nasionalisme di 

kalangan penduduk pesisir. Mereka yang tetap 

tinggal di pegunungan telah menolak bujukan 

dan upaya paksa untuk membuat mereka  ber-

sedia tinggal di lokasi-lokasi di mana mereka 

dapat berpartisipasi sebagai petani dan buruh 

perkebunan dalam ekonomi pesisir yang se-

dang tumbuh. Menurut sumber-sumber pesisir 

saya, upaya-upaya untuk memaksa penduduk 

dataran tinggi bermukim di wilayah pesisir 

dimulai sebelum kedatangan Belanda. Kemu-

dian penguasa kolonial menggunakan kekuatan 

militer untuk merelokasi mereka. Ada yang 

sejak awal menolak, dan ada beberapa yang 

menggunakan ngua atau pertemuan milenarian 

sebagai sebuah sarana untuk mengorganisir 

diri. Banyak yang tunduk; yang lainnya 

terombang-ambing, bergerak bolak-balik anta-

ra pesisir dan pedalaman. Sebelum tahun 1942, 

penduduk asli Tojo telah bergelut dengan 

pertanyaan apakah akan mempertaruhkan masa 

depan mereka pada pembangunan pesisir atau 

mengambil posisi aman dengan tetap tinggal di 

dataran tinggi. Pertemuan Apa Ila adalah 

sebuah panggilan eksplisit untuk melakukan 

tindakan yang kedua tersebut. Perjalanan 

Tanjumbulu ke Barangas menegaskan dilema 

semacam itu bagi penduduk asli. Apakah raja 

pergi ke Barangas untuk bergabung dengan 

pusat dari masyarakat dataran tinggi dan 

menyatukan nasibnya dengan mereka atau 

untuk memanggil rakyat dataran rendahnya 

untuk pulang ke kampung halaman mereka? 

Apakah dia mengakui kedudukan yang tinggi 

dari sebuah pusat suci dataran tinggi, atau 

apakah dia menegaskan kekuasaannya atas 

pusat pesisirnya sendiri? Perdebatan tentang 

hal ini terus berlanjut, beberapa dekade kemu-

dian, di antara penduduk dataran tinggi Wana. 

Pada masa revolusi, penduduk dataran 

tinggi dan dataran rendah sama-sama meng-

identifikasi diri dengan pemerintahan Tojo, 

yang pernah merdeka dan kemudian tunduk 

pada rezim kolonial Belanda. Namun demiki-

an, setelah kemerdekaan, identitas Tojo ini 

surut. Penduduk dataran tinggi diberitahu 

bahwa “kisah lama” tidak lagi berlaku — 

bahwa mereka harus melepaskan harapan 

mereka akan sebuah kebangkitan dataran tinggi 

dan sebagai gantinya mereka harus bergabung 

dengan bangsa Indonesia yang baru. Para 

penguasa dataran rendah mengungkapkan ke-

heranan sekaligus kekecewaan karena begitu 

banyak penduduk dataran tinggi tampaknya 

menolak adanya perbedaan antara negara 

kolonial dan negara nasional — yaitu, antara 

pemerintahnya para penindas asing dan 

pemerintahnya “kita” rakyat Indonesia. Mereka 

yang tetap tinggal di pedalaman telah dire-

klasifikasi sebagai “suku-suku terpencil,” yang 

belum terintegrasi ke dalam negara-bangsa 

Indonesia. Orang-orang yang di masa lalu 
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mempersembahkan upeti kepada raja dan 

membayar pajak kepada penguasa kolonial 

tersebut sekarang dianggap sebagai penduduk 

liar yang hidup nomaden di luar kendali negara. 

Pembangunan, bukan sejarah, menjadi kerang-

ka penafsiran dan seruan yang paling efektif. 

 

Epilog 

 

Selama pengasingan diri di Gorontalo, Raja 

Tanjumbulu menghubungi penguasa militer 

Jepang yang baru tiba, yang mengangkatnya 

sebagai kepala (suco) wilayahnya di bawah 

pemerintahan yang akan segera mereka jalan-

kan. Setelah penguasa militer Jepang meng-

amankan posisi mereka di Sulawesi Tengah, 

raja kembali ke kerajaannya. Orang-orang 

lainnya yang pernah bertugas di pemerintahan 

kolonial juga melakukan pendekatan agar 

diangkat dalam rezim Jepang yang baru, agar 

mereka tidak dicap sebagai mata-mata Belanda 

dan dieksekusi mati. Sayangnya bagi Tanjum-

bulu, salah satu di antara pegawai negeri 

tersebut adalah musuh lamanya. Dia adalah 

mantan Asisten Administrator S. Warouw, 

seorang warga Kristen dari Sulawesi utara, 

yang pernah dipermalukan raja di depan umum 

karena telah melecehkan rakyatnya dalam 

kaitannya dengan masalah pajak. Menurut 

sejarah perjuangan revolusi yang disponsori 

pemerintah (yang tidak menyebutkan afiliasi 

keagamaan Warouw, meskipun menunjukkan 

bahwa tindakannya menghambat “pertumbuh-

an Islam” di wilayah tersebut), Warouw 

melaporkan kepada penguasa militer Jepang 

bahwa Tanjumbulu dan orang-orang lain yang 

terlibat dalam pemberontakan Ampana pada 

bulan Februari 1942 adalah mata-mata Sekutu. 

Sebagai akibatnya, penguasa Jepang, yang 

menaruh kepercayaan kepada Warouw, me-

nangkap Tanjumbulu dan beberapa rekannya, 

dan kemudian, pada tanggal 10 Oktober 1942, 

memenggal kepala mereka di depan umum. 

Menurut para peneliti pemerintah, Tanjum-

bulu, “pemimpin GMP revolusioner di Am-

pana,” meninggal sebagai seorang martir dalam 

perjuangan revolusi. Namun demikian, secara 

lokal, ditegaskan bahwa Tanjumbulu adalah 

seorang korban politik dinasti. Konon, 

anggota-anggota bangsawan dari kelompok 

Muslaeni telah menyiapkan dan menandatang-

ani sebuah surat yang menuduh Tanjumbulu 

melakukan penyalahgunaan kekuasaan yang 

serius. Surat ini diserahkan kepada pegawai 

negeri Warouw, yang menggunakan surat itu 

untuk meyakinkan penguasa militer Jepang, 

yang baru tiba dan yang, oleh karena itu, belum 

berpengalaman, bahwa Tanjumbulu dan rekan-

rekan dekatnya harus dieksekusi atas kejahatan 

mereka. Anggota-anggota berpengaruh dari 

kerajaan-kerajaan Sulawesi Tengah mendesak 

pemerintah Jepang di Manado untuk mencegah 

eksekusi tersebut. Sementara itu, Tanjumbulu 

didesak oleh rekannya, raja Poso, untuk 

meminta belas kasihan kepada Warouw. Tan-

jumbulu menolak, mengatakan bahwa dia akan 

meminta belas kasihan hanya kepada Tuhan. 

Menurut beberapa catatan, sebuah perintah 

untuk menghentikan rencana pemenggalan 

datang dari Manado, tetapi disembunyikan oleh 

Warouw. Tak lama setelah eksekusi dilakukan, 

penguasa Jepang di Poso menyimpulkan bahwa 

eksekusi yang telah mereka lakukan salah 

karena eksekusi tersebut dilakukan berdasarkan 

informasi yang salah. Warouw dihukum dan 

ganti rugi diberikan kepada keluarga Tanjum-

bulu. Namun demikian, tidak ada tindakan 

yang diambil terhadap para bangsawan di Tojo 

saingan dari raja yang telah meninggal tersebut. 

Para bangsawan tersebut kemudian berusaha 

memperbaiki hubungan dengan para keturunan 

Tanjumbulu. 

Bahwa Tanjumbulu telah dikhianati oleh 

sebuah surat diketahui oleh rakyatnya yang 
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tinggal di tempat-tempat terpencil. Dataran 

Tinggi Wana, yang jauh dari intrik politik 

dinasti, menafsirkan informasi ini berdasarkan 

pengalaman dataran tinggi mereka sendiri. Raja 

mereka telah menghadiri ngua di Barangas, 

kemudian meninggal di Poso. Di Barangas, 

beberapa pemimpin Wana tertentu telah 

menandatangani sebuah surat yang diberikan 

kepada mereka oleh tentara Belanda. Lebih dari 

tiga dekade setelah eksekusi Tanjumbulu, 

cerita-cerita tersebar luas di dataran tinggi 

bahwa Tanjumbulu akan kembali untuk 

menghukum mereka yang telah mengkhianati-

nya dengan menandatangani surat kematiannya 

di ngua Apa Ila. Dengan demikian, rasa 

bersalah dan tuduhan balasan atas kematian 

raja dialami di seluruh wilayah - oleh pihak 

yang berbeda-beda, di sub-wilayah yang 

berbeda-beda, dengan intensitas yang berbeda-

beda. Mengenai sejarah pemerintah, meskipun 

mencap Muslaeni dan rekan-rekannya sebagai 

faksi pro-Belanda, sejarah tersebut tidak 

sampai menyatakan bahwa mereka lah yang 

bertanggung jawab atas kematian Tanjumbulu. 

Sebaliknya, sejarah tersebut menyalahkan 

Warouw karena memanfaatkan ketidaktahuan 

penguasa militer Jepang tentang situasi lokal 

sehingga mereka “menangkap para pemimpin 

gerakan Merah Putih” dan mengeksekusinya 

atas tuduhan “mata-mata Sekutu” (Suwondo et 

al. 1982, 38–39). 

Soedjatmoko menulis dengan bijak tentang 

“jarak dan bahkan pemisahan antara niat dan 

realisasi dalam sejarah” (1965, 414). Sean-

dainya tidak ada keterkaitan antara gejolak 

lokal dan peristiwa-peristiwa dengan signi-

fikansi nasional dan dunia, tidak akan ada 

upaya untuk menetapkan, dalam kata-kata Jules 

Michelet, bahwa "masa depan hadir" di Am-

pana pada tahun 1942 (dikutip dalam Soe-

djatmoko 1965). Sejarah yang disponsori 

pemerintah telah mendokumentasikan secara 

efektif bahwa memang itu yang terjadi, bila 

dipertimbangkan bahwa aktivitas revolusioner 

terjadi di Teluk Tomini pada malam sebelum 

invasi Jepang. Sejarah pemerintah telah meme-

nuhi tujuannya. Sejarah tersebut telah menam-

bahkan sebuah perspektif regional pada kisah 

yang yang diceritakan oleh bangsa Indonesia 

tentang dirinya sendiri. Sejarah tersebut telah 

menambahkan wajah-wajah daerah ke album 

keluarga bangsa Indonesia. Untuk menemukan 

diri mereka dalam album itu, orang harus 

bergabung dalam proyek penulisan sejarah 

nasional tersebut. Dalam album keluarga terse-

but, ada halaman untuk masyarakat dataran 

tinggi Wana, yang aksinya di Barangas telah 

ditafsirkan secara khusus sebagai bagian dari 

gerakan revolusioner. Namun demikian, agar 

orang Wana bisa bergabung sepenuhnya dalam 

proyek sejarah nasional tersebut, impian-

impian ngua Barangas harus ditinggalkan, dan 

sebagai gantinya, serangkaian aspirasi yang 

berbeda harus dikembangkan (tentu saja 

kecuali jika album keluarga itu sendiri dapat 

dimodifikasi dengan menambahkan lebih ban-

yak halaman dan dengan membuka kemung-

kinan-kemungkinan baru untuk penyertaan dan 

pembenaran kisah-kisah tambahan). Bagai-

manapun, modernitas adalah ciri bangsa mo-

dern. Kini penduduk dataran tinggi Wana harus 

bisa baca tulis dan fasih dalam bahasa nasional, 

menyekolahkan anak-anak mereka, menjadi 

seorang Muslim atau Kristen yang taat, pindah 

ke sebuah daerah yang lebih mudah dijangkau, 

dan mematuhi sepenuhnya aturan-aturan yang 

ditetapkan oleh pemerintah Indonesia. Di 

antara penduduk Wana, beberapa telah memilih 

modernitas, beberapa lainnya telah menghin-

dari modernitas, dan beberapa lainnya lagi 

secara aktif menaruh harapan pada sebuah ke-

bangkitan dari tanah air mereka sebagai sebuah 

pertahanan melawan hegemoni dari luar. 
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