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Abstrak: Membahas tentang kajian Sulawesi Tengah bagian timur, Indonesia, bab ini membandingkan
perspektif dari dua sejarah. Perspektif pertama ditulis dari sudut pandang pusat metropolitan Jawa dan
perspektif kedua ditulis dari sudut pandang kelompok dataran tinggi yang menganut kepercayaan
pagan yang bermukim di pedalaman Sulawesi Tengah. Perspektif kedua adalah sebuah sejarah lisan
yang dikumpulkan dari para petani Wana; perspektif pertama dikumpulkan oleh para sejarawan yang
disponsori pemerintah Indonesia melalui wawancara dengan elite politik daerah. Kedua sejarah
berfokus pada peristiwa-peristiwa yang terjadi setelah invasi Jepang di Sulawesi Tengah. Sejarah yang
dikumpulkan dari petani Wana menyangkut sebuah gerakan milenarian, dan sejarah yang disponsori
pemerintah Indonesia menyangkut perjuangan kemerdekaan nasional yang membentuk transisi dari
rezim kolonial Belanda ke negara Republik Indonesia yang merdeka.

Kata kunci: Sulawesi, Indonesia, pusat metropolitan, petani Wana, invasi Jepang, rezim kolonial
Belanda, sejarah versi pemerintah, sejarah lisan

Tulisan ini adalah terjemahan dari artikel Jane Atkinson “Who appears in the family album: Writing the History of
Indonesia’s Revolutionary Struggle” dalam Renato Rosaldo ed. Cultural Citizenship in Island Southeast Asia: Nation
and Belonging in the Hinterlands (University of California Press, 2003), 134-61.

Hobsbawm mencirikan bangsa sebagai “fe-
nomena ganda, yang pada dasarnya dibangun
dari atas, tetapi yang tidak dapat dipahami
kecuali jika dianalisis dari bawah dalam hal
asumsi, harapan, kebutuhan, kerinduan dan ke-
pentingan orang-orang biasa, yang tidak selalu
bersifat nasional dan yang masih kurang nasio-

nalis” (1990, 8). Kajian tentang nasionalisme,
bersama dengan tulisan-tulisan terkait tentang
historiografi, mencakup dan memperdebatkan
polaritas dari kepentingan, perspektif, dan
kesadaran kelompok elite dan orang keban-
yakan. Opositas logis, keelitan, dan alternitas
juga merupakan istilah-istilah relatif, yang
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kadang-kadang sulit diuraikan dalam kasus-
kasus konkret (lihat Guha 1982, 4; 1988, 44;
Spivak 1988, 284-85). Esai ini membahas
representasi-representasi yang saling berlawan-
an dari tindakan dan kepentingan “rakyat
biasa” — para petani dan petani subsisten di
Sulawesi Tengah bagian timur — dan para
anggota elite politik lokal yang terlibat dalam
perjuangan anti-kolonial sebelum kemerdekaan
Indonesia. Elite yang dikaji dalam analisis saya
tidak beroperasi di tingkat pan-nusantara, se-
perti pemimpin nasionalis Sukarno, Hatta, atau
Sjahrir. Lebih tepatnya, bisa dikatakam bahwa
"keadaan di atas" mereka dalam hal-hal lokal
mengingkari sebuah "keadaan di bawah™ atau
setidaknya sebuah lokasi pinggiran dalam
proses revolusi dan pembangunan bangsa di
bekas Hindia Belanda. Mereka menduduki apa
yang secara tepat disebut oleh Gayatri Chak-
ravorty Spivak sebagai "zona penyangga
mengambang dari subalternitas-elite regional”
(1988, 285). Meskipun marjinal, kasus yang
dikaji di sini menawarkan sebuah perspektif
unik tentang tantangan-tantangan yang ada
dalam membaca “asumsi, harapan, kebutuhan,
kerinduan, dan kepentingan” orang biasa dan
orang yang tidak begitu biasa yang terpe-
rangkap dan terbentuk kembali dalam trans-
formasi Hindia Belanda menjadi Republik
Indonesia modern.

Kasus ini juga menjelaskan dinamika dalam
menegosiasikan keanggotaan dalam komunitas
nasional Indonesia. Semua negara-bangsa
modern dengan berbagai cara bersusah-payah
mengakomodasi pluralisme sambil bersikeras

1 Esai ini menggabungkan penelitian lapangan yang
dilakukan di dataran tinggi Sulawesi selama perteng-
ahan 1970-an (lihat Atkinson 1989) dengan penelitian
perpustakaan, arsip, dan lapangan berikutnya pada
tahun 1990 yang didukung oleh Komite Fulbright.
Saya berterima kasih kepada Dekan Harjoeno dan
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mempertahankan prinsip-prinsip tertentu yang
dianggap superkultural (misalnya, "pragmatis,”
"rasional,” "transenden,” "diamanahkan oleh
Tuhan," atau hanya "benar"). Kewarganegara-
an kultural di Indonesia bukanlah sebuah
oksimoron. Kewarganegaraan Indonesia dikon-
struksi secara pluralistik; perbedaan budaya
diperbolehkan, benar-benar dirayakan — sela-
ma perbedaan itu ada di dalam, bukan berjarak
dari, parameter-parameter tertentu yang dite-
tapkan secara nasional. Warga negara Indo-
nesia harus mengakui dua komunitas yang
lebih diutamakan daripada komunitas budaya
mereka sendiri: yang pertama, sebuah komu-
nitas internasional orang-orang yang percaya
pada sebuah kepercayaan monoteistik yang
disetujui (lihat Atkinson 1983); dan yang
kedua, masyarakat nasional. Diskusi berikut ini
mempertimbangkan kondisi-kondisi keanggo-
taan ini ketika mereka mempengaruhi "massa”,
yang dalam kasus khusus ini dibagi ke dalam
petani dan petani penggarap subsisten, warga
negara dan penentang kebijakan pemerintah.
Strategi saya di sini adalah menjembatani
kedua kutub pada dikotomi Hobsbawm dengan
menyatukan dua jenis narasi — yang pertama
adalah sebuah eksperimen Indonesia dalam
sejarah publik; yang satunya adalah sebuah
representasi antropologis dari sebuah gerakan
milenarian.! Kedua upaya penarasian ini me-
nyangkut peristiwa-peristiwa yang terjadi di
wilayah yang sama di Sulawesi Tengah bagian
timur pada tahun 1942. Karena sangat berbeda
dalam hal pembingkaian dan isi, dua narasi ini
saling melengkapi satu sama lain, meskipun

stafnya di Universitas Hasanuddin di Ujung Pandang
dan Dr. Sulaiman Mamor dari Universitas Tadulako di
Palu atas bantuannya yang tak ternilai. Saya sangat
berhutang budi kepada keluarga Tanjumbulu yang
tinggal di Ampana atas dukungan mereka dan kepada
banyak penghuni bekas Swapraja yang telah berbagi
kenangan mereka dengan saya.
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tidak sampai membuat keduanya menjadi satu
narasi yang sempurna. Kekosongan di dalam
dan di antara kedua narasi tersebut menarik
perhatian pada keterbatasan dan potensi dalam
penulisan narasi sejarah dan antropologis, serta
dalam hal pemberian kewarganegaraan kepada
kelompok-kelompok minoritas di Indonesia
kontemporer.

Sejarah dan Kewarganegaraan

Eksperimen historiografis yang dibahas di
sini adalah produk dari perdebatan internal di
Indonesia mengenai isu-isu kewarganegaraan
kultural. Dalam setengah abad pertama setelah
kemerdekaan Indonesia sebagai sebuah negara-
bangsa, dominasi politik dan budaya Jawa atas
nusantara, dengan penduduknya yang sangat
beragam, telah menjadi sumber ketegangan dan
perselisihan yang terus terjadi, yang terkadang
mengancam keutuhan republik. Terlalu sering,
di mata penduduk pulau-pulau terluar, kebang-
saan Indonesia tampak sebagai sebuah cerita
yang diceritakan oleh orang Jawa tentang diri
mereka sendiri. Upaya-upaya pemerintah untuk
melawan kesan ini melalui inklusivitas regional
dan budaya terlihat dalam banyak ranah
kehidupan Indonesia kontemporer. Pemro-
graman pada stasiun televisi milik pemerintah
(TVRI), taman hiburan nasional Taman Mini
Indonesia Indah, dan arsitektur bandara inter-
nasional Jakarta semuanya mewakili secara
kuat keragaman budaya bangsa. Dan Kemen-
terian Pendidikan dan Kebudayaan telah men-
sponsori penelitian tentang budaya dan sejarah
daerah yang dalam beberapa hal paralel dengan
eksperimen dalam multikulturalisme yang saat
ini sedang berlangsung di badan-badan dan
lembaga-lembaga publik dan swasta di
Amerika Serikat.

Historiografi nasional, atau penarasian
kebangsaan, tidak pernah terbebas dari kepen-
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tingan politik. Historiografi nasional selalu
melibatkan konstruksi narasi sejarah yang seca-
ra selektif mengaitkan signifikansi pembangun-
an bangsa dengan aktor-aktor dan peristiwa-
peristiwa tertentu dan bukan dengan yang lain.
Sejarawan Indonesia Taufik Abdullah (1993)
berbicara tentang sejarah nasional sebagai
sebuah "album keluarga”, yang dilihat orang
untuk mencari potret mereka. Sejarah Nasional
Indonesia, buku enam jilid yang diprakarsai
dan disponsori oleh pemerintah, dan yang
diterbitkan pada tahun 1970-an, mendokumen-
tasikan sejarah Indonesia dari perspektif Jawa,
pusat bangsa yang banyak sekali penduduknya
dan kuat. Orang Indonesia yang tinggal di
pulau-pulau terluar (termasuk Sulawesi)
hampir-hampir tidak menemukan bagian dalam
buku tersebut yang menunjukkan keterlibatan
mereka dalam proyek nasional tersebut. Oleh
karena itu, Kementerian Pendidikan dan Kebu-
dayaan Indonesia pada akhir 1970-an mempra-
karsai dan mensponsori sebuah proyek nasional
penulisan sejarah daerah dengan sebuah tema
yang sesuai dengan Kkepentingan nasional.
Untuk sebuah bangsa yang besar, beragam, dan
baru seperti Indonesia, periode revolusioner
menjelang kemerdekaan adalah sebuah pilihan
yang jelas untuk inisiatif ini. Sementara
Sejarah Nasional Indonesia telah menunjukkan
kemerdekaan Indonesia sebagian besar sebagai
sebuah  pencapaian dari pusat Jawa,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
mengeluarkan sebuah undangan dari ibu kota
negara yang dikirim ke setiap daerah untuk
mengajak mereka "untuk berdiri dan diper-
hitungkan," yang pada intinya — untuk men-
ceritakan bagian mereka dalam kelahiran bang-
sa Indonesia. Para peneliti dikirim ke berbagai
provinsi dengan tugas mengidentifikasi dan
mewawancarai otoritas-otoritas lokal tentang
masa revolusi. Proyek ini menghasilkan pener-
bitan dalam beberapa jilid, yang masing-
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masing merinci sejarah revolusi dari sebuah
provinsi.? Di sinilah kesempatan bagi masya-
rakat lokal, melalui “para ahli” yang ditunjuk,
untuk menambahkan suara mereka ke dalam
cerita yang diceritakan oleh bangsa Indonesia
tentang dirinya sendiri.

Kritik-kritik terhadap historiografi elite
berpendapat bahwa historiografi beroperasi di
dunia sebagai sebuah bentuk wacana politik
yang signifikan (misalnya, Prakash 1992).
Namun, dampak dari historiografi terhadap
kesadaran massa adalah sebuah hal yang perlu
diuji secara empiris, bukannya sebuah asumsi
apriori. Sepenting apa pun proyek sejarawan di
mata mereka sendiri, signifikansi proyek
mereka bagi proyek pembangunan dan peme-
liharaan bangsa mungkin berbeda dari bangsa
satu ke bangsa lainnya dan dari generasi satu ke
generasi lainnya. Rosaldo (1993), misalnya,
mencatat bahwa, untuk Meksiko, antropologi,
bukannya sejarah, menjalankan sebuah fungsi
kunci pembangunan bangsa. Untuk Indonesia,
tentu saja, ada contoh-contoh yang terdoku-
mentasikan dengan baik dari para pemimpin
politik yang menggunakan alusi-alusi sejarah
untuk memajukan klaim mereka (Anderson
1990; Tsing 1987). Namun, Pembangunan
(dengan visi masa depan pemersatunya) menyi-
sihkan Sejarah (dengan kenangan yang perlu
ditekan serta kenangan yang perlu dirayakan)
sebagai sebuah wacana nasional pusat.

Saat ini saya tidak dalam posisi untuk
mengukur dampak dari eksperimen historio-
grafi yang dikaji di sini. Kementerian Pen-

2 Dalam pembahasan berikut ini, saya menyebut jilid
buku yang membahas sejarah provinsi Sulawesi
Tengah yang ditulis oleh H. B. Suwondo dan rekan-
rekannya sebagai ‘“sejarah pemerintah.” Sebutan
singkat ini dimaksudkan untuk meningkatkan
keterbacaan dari sebuah perbandingan yang memang
padat antara tulisan sejarah yang diterbitkan dalam
beberapa jilid oleh Kementerian Pendidikan dan
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didikan dan Kebudayaan menerbitkan seri
tentang budaya dan sejarah daerah dalam bebe-
rapa jilid kertas berukuran kecil. Selain kajian
tentang revolusi, ada kajian terhadap topik-
topik seperti cerita rakyat dan gaya arsitektur
daerah. Seluruh jilid dengan sebuah tema
tertentu memiliki sampul menarik yang sama.
Sejarah daerah perjuangan revolusi, misalnya,
menampilkan seorang pejuang yang membawa
tombak di atas seekor kuda yang sedang ber-
diri. Buku-buku tersebut disimpan di perpus-
takaan-perpustakaan universitas, perpustakaan-
perpustakaan provinsi, dan kantor-kantor Ke-
menterian Pendidikan dan Kebudayaan, di
mana saya mendapati mereka tersedia tidak
untuk dibeli, tetapi untuk difotokopi. Di wila-
yah yang menjadi fokus esai ini, dampak lokal
pada tahun 1990 dari buku-buku terbitan 1982
tersebut sangat minim. Para pakar lokal yang
diwawancarai untuk proyek tersebut bangga
dengan peran mereka sebagai konsultan.
Namun, buku-buku tersebut tidak dikenal atau
tersedia secara lokal. Tidak ada bukti bahwa
kajian yang disampaikan dalam buku-buku
tersebut telah mempengaruhi pendidikan seko-
lah umum. Anak-anak sekolah yang saya temui
mengenal sejarah kerajaan-kerajaan kuno dan
pahlawan-pahlawan revolusi di Nusantara ba-
gian barat, tetapi tidak mengetahui bekas
kesultanan (yang ibu kotanya mereka huni) dan
perannya dalam perjuangan melawan kolonial-
isme Belanda.

Kebudayaan dan catatan etnografi saya sendiri pada
periode yang sama. Meskipun pengutipan saya
terhadap jilid tersebut menekankan tulisan sejarah
tersebut sebagai produk dari sebuah badan pemerintah,
pengutipan tersebut tidak boleh diartikan bahwa jilid
ini adalah satu-satunya tulisan sejarah atau tulisan
sejarah terakhir tentang subjek tersebut yang
disponsori oleh pemerintah Indonesia.

LOBO (2021): 5(1)



Para Pejuang Revolusi Kota Kecil

Kota pesisir kecil Ampana, yang terletak di
pantai selatan Teluk Tomini di provinsi
Sulawesi Tengah, tampaknya tidak mungkin
menjadi sebuah situs sejarah revolusi, tetapi
memang, peristiwa-peristiwa yang terjadi di
sana pada tahun 1942 melampaui yang terjadi
di kota-kota besar di provinsi tersebut. Berikut
saya rangkum sebagian dari cerita nasional
yang disusun oleh para peneliti pemerintah.
Antara 1 Februari dan 20 Februari pada tahun
1942, di tiga kota di Sulawesi Tengah, masya-
rakat setempat untuk sementara merebut ken-
dali dari pemerintah kolonial. Ketiga kota
tersebut semuanya adalah kota pelabuhan:
Toli-Toli, di pantai utara dari lengan utara
Sulawesi; Luwu, di ujung tenggara dari lengan
tengah Sulawesi; dan Ampana, di pantai selatan
dari teluk yang dibentuk oleh pertemuan di arah
timur dari kedua lengan semenanjung tersebut.
Secara signifikan, ketiga lokasi tersebut —
komersial, berorientasi laut, dan Muslim —
memiliki koneksi ke Gorontalo, di pantai utara
Teluk Tomini. Gorontalo adalah markas dari
sebuah kelompok revolusioner, yang dipimpin
olen Nani Wartabone dan Kusnodhanupoyo,
yang dikenal sebagai Gerakan Merah Putih
(GMP), yang namanya mengacu pada bendera
Indonesia, yang oleh pemerintah kolonial
Belanda dinyatakan ilegal untuk dikibarkan.?
Pada tanggal 23 Januari 1942, anggota GMP
menangkap pejabat-pejabat Belanda di Goron-
talo, mengibarkan bendera Indonesia, dan
menyanyikan lagu kebangsaan Indonesia di

3 Bendera dan lagu kebangsaan, bersama dengan ba-
hasa nasional, Bahasa Indonesia, diadopsi oleh Kong-
res Rakjat Indonesia pada tahun 1939 untuk lebih
mempersatukan gerakan nasionalis. Bahkan, bahasa
Indonesia telah menjadi bahasa resmi kaum nasionalis
sejak Konferensi Pemuda Indonesia (sebuah per-
temuan yang diadakan oleh sebuah organisasi pemuda
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lapangan olahraga kota. Kejadian-kejadian
serupa terjadi pada bulan berikutnya di Toli-
Toli, Luwu, dan Ampana.

Berikut adalah bagaimana peristiwa di
Ampana digambarkan dalam sejarah perjuang-
an kemerdekaan provinsi:

Pada tanggal 21 Februari, dikeluarkan se-
buah proklamasi yang menyatakan bahwa
seluruh penduduk Ampana merdeka dari
kekuasaan kolonial Belanda. Bendera merah
putih dikibarkan dengan hormat saat lagu
“Indonesia Raya” dinyanyikan dan dike-
luarkan perintah agar semua kantor, seko-
lah, rumah, dan kapal mengibarkan bendera
merah putih. Pada hari itu didirikan sebuah
komite bernama Ampana Revolusioner,
yang terdiri dari R. G. Datupamusu sebagai
Ketua I, L. Laesa sebagai Ketua II, S.
Pangemanan sebagai Sekretaris I, A. K.
Lanuru sebagai Sekretaris Il, L. Tanda se-
bagai Bendahara I, dan L. Magulili sebagai
Bendahara II.

Komite ini bertugas menyelenggarakan pe-
merintahan, mengelola dana pemerintah,
dan mendirikan pertahanan. Di kantor
Swapraja Tojo Ampana, komite tersebut
mengadakan rapat untuk menentukan pim-
pinan pasukan untuk menghadapi kemung-
kinan respon yang akan datang dari
pemerintah Belanda di Poso. Pertemuan itu
menghasilkan keputusan: Abdul Karim
Lanuru akan menjabat sebagai kepala pasu-
kan pertama; Mohammed Muslaeni sebagai
kepala kedua.*

nasionalis) tahun 1926. Lagu kebangsaan tersebut
digubah oleh W. R. Soepratman pada tahun 1929 dan
menyebar dengan cepat di kalangan organisasi-or-
ganisasi nasionalis (Kahin 1952, 97).

4 Suwondo dkk. 1982, 19-20. Terjemahan dari
sumber-sumber berbahasa Indonesia dan Belanda
yang ada dalam esai ini adalah karya saya sendiri.
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Pengibaran bendera, penyanyian lagu ke-
bangsaan, pembentukan komite, dan penugasan
fungsi-fungsi kepemimpinan adalah elemen-
elemen kunci dalam Kkegiatan revolusioner
yang dijelaskan untuk setiap tempat. Para
penulis mencatat sebuah ciri yang tidak biasa
dari pemberontakan di Ampana, yaitu, keter-
libatan bangsawan. Komite revolusioner ber-
temu di kantor raja. Ketua komite tersebut, Raja
Gunu Datupamusu, adalah putra seorang raja
dan menantu raja lainnya. Panglima kedua dari
kekuatan revolusioner tersebut, Mohammed
Muslaeni, adalah putra Pue Taka, mantan raja
dari wilayah yang dikenal sebagai Kerajaan
Tojo, atau Tojo-Ampana.® Dalam aksinya pada
tanggal 21 Februari, komite revolusioner yang
diketuai oleh putra menantu Raja itu tidak
menentang atau menggulingkan kepemimpinan
kerajaan tetapi menolak otoritas pemerintahan
Belanda.

Setelah peristiwa tanggal 21, Raja Gunu
Datupamusu pergi ke hulu untuk menjemput
mertuanya, Raja Tanjumbulu, penguasa Tojo,
dan menjelaskan apa yang telah terjadi —
yaitu, bahwa ibu kotanya telah mendeklarasi-
kan kemerdekaannya dari dominasi kolonial
dan bersiap menyerang Belanda di kota Poso.
Menurut para sejarawan pemerintah, sebuah
misi pengintaian, setelah menentukan perbe-
daan yang signifikan dalam persenjataan, ke-

Seperti yang dicatat Shiraishi, tidak ada solusi yang
mudah untuk memecahkan masalah pengejaan nama-
nama orang dan tempat dalam bahasa Indonesia (1990,
xv). Saya telah memilih menggunakan ortografi
kontemporer bahkan dalam hal penulisan hama-nama
pribadi karena teks bahasa Indonesia yang saya teliti
menggunakan ortografi kontemporer, dan karena putra
dari protagonis utama dalam teks itu sendiri telah
mengubah ejaan patronimiknya (“Tandjoemboeloe”
dalam ejaan yang belum disempurnakan).

5 Pemerintahan kolonial Belanda di pulau-pulau
terluar seperti Sulawesi disusun di sekitar unit-unit
politik yang disebut Swapraja, yang sebelumnya
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mudian memberikan saran kepada para pejuang
untuk tidak melakukan serangan itu. Sebagai
gantinya, diputuskan bahwa kaum revolusioner
harus membuat pertahanan di tepi Sungali
Bongka di sebelah barat Ampana.

Revolusi ini memiliki pengkhianat:

Pada tanggal 22 Februari 1942, sebuah
perahu motor yang disebut Togean tiba di
Tojo dari Poso, membawa sembilan orang
serdadu Belanda, dipiloti oleh seorang
sersan dari Menado, dan dilengkapi dengan
senjata. Pemandu mereka, seorang pria
bernama Alkaf Muslaeni, adalah seorang
anggota Gerakan Merah Putih yang telah
mengkhianati sesama pejuang kemerdeka-
an. Mendengar kedatangan kapal itu, A.
Badudu dikirim dari Bongka [tempat per-
tahanan kaum revolusioner] ke Tojo [di
sebelah barat Sungai Bongka di jalan dari
pusat Belanda di Poso] untuk memeriksa
kebenaran cerita ini. Saat melakukan penye-
lidikannya, A. Badudu bertemu dengan Al-
kaf Muslaeni yang masih dia anggap sebagai
sesama pejuang kemerdekaan. Ketika ditan-
ya oleh A. Muslaeni tentang pertahanan ra-
hasia Bongka, A. Badudu menjawab dengan
jujur bahwa kekuatan pasukan itu besar
tetapi senjata mereka hanya pedang, tom-
bak, dan beberapa senapan. (Suwondo dkk.

merupakan kerajaan-kerajaan yang merdeka, dikemas
ulang sebagai daerah administratif dengan raja sebagai
kepala utama mereka. Di belakang dan di atas
pemerintahan yang diperkirakan otonom ini (Zelf
bestuur en Landschappen) ada sebuah struktur
administrasi kolonial yang mengawasi raja. Setiap
penguasa memiliki kembaran administrasinya (sebuah
fase administratif awalnya di Jawa dijelaskan dengan
baik oleh Eduard Douwes Dekker dalam novelnya
Max Havelaar, yang diterbitkan dengan nama samaran
Multatuli). Penyandingan administratif ini akhirnya
terbukti fatal bagi Raja Tojo Tanjumbulu, tetapi hal
tersebut mendahului cerita ini.
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1982, 21).

Pada tanggal 23 Februari, Raja Tanjumbulu
turun ke muara Sungai Bongka, di mana rak-
yatnya sedang menunggu kedatangan pasukan
Belanda. Dia menyapa kepada pasukan yang
berkumpul tersebut, mengatakan bahwa "rasa
persatuan yang telah ada selama ini harus
diperkuat dan tentara Belanda tidak boleh
melewati pertahanan ini atau memasuki ibu
kota kerajaan Ampana" (Suwondo et al. 1982,
21). Kemudian Raja memberikan restunya
kepada semua yang telah dilakukan rakyatnya
di sini dan di tempat lain untuk merebut
kekuasaan dari Belanda.

Kisah tersebut mengontraskan kepahlawan-
an Tanjumbulu dengan kepengecutan bangsa-
wan-bangsawan lainnya. Ketika pasukan Be-
landa bergerak ke arah timur dari Poso ke ibu
kota kerajaan Ampana, tidak ada perlawanan
yang terjadi:

Bagaikan perjumpaan dengan domba Belan-
da, begitu damainya salah satu kelompok
dalam pasukan Kkerajaan Tojo, Yyang
dipimpin oleh A.C. Kussoy, mulai berpihak
ke Belanda. Yang termasuk dalam kelom-
pok tersebut adalah beberapa tokoh ter-
kemuka, pangeran-pangeran dari wilayah
Tojo, di antaranya Raja Tua Muslaeni, A. K.
Lasupu , Badaruddin, Alkaf Muslaeni, dan
lain-lain.

Sungai Bongka menjadi garis pemisah an-
tara pasukan Belanda dan pasukan Indo-
nesia. (Suwondo dkk. 1982, 21-22).

Pasukan Belanda dengan singkat menga-
lahkan barisan pertahanan di Sungai Bongka.
Menurut para sejarawan pemerintah, Belanda
bisa mengalahkan pertahanan tersebut dengan
singkat karena informasi yang diungkapkan
kepada mereka oleh “mata-mata mereka Alkap
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[sic] Muslaeni” (22), putra lain dari mantan
penguasa Pue Taka. Setelah menangkap tiga
puluh pejuang di Sungai Bongka, pasukan
Belanda menyerbu Ampana dan menyerang
markas pejuang revolusi di kompleks kantor
raja. Ketika tentara Belanda akan menurunkan
bendera revolusi, dua orang lokal menyerang
dan melukai mereka hingga keduanya ter-
bunuh. Para pejuang lainnya melarikan diri.
Raja Tanjumbulu telah mundur ke sebuah
perkebunan di luar kota. A.C. Kussoy dikirim
oleh penguasa Belanda untuk membujuknya
agar bersedia bertemu dengan mereka. Raja
menolak dan melanjutkan perjalanannya, per-
tama ke suatu tempat (Tanjung Api) di utara
kota, kemudian ke Kepulauan Togean, dan
akhirnya menyeberangi Teluk Tomini ke
Gorontalo. Sementara itu, lima pejuang yang
ditangkap ditembak di laut dalam perjalanan ke
Poso.

Saat meninggalkan kerajaannya, “Raja Tan-
jumbulu, sebagai pemimpin tertinggi Angkatan
Perang Kerajaan Tojo, mengeluarkan beberapa
instruksi dan sebuah keputusan sementara,”
yang menetapkan putra menantunya sebagai
pengganti dia sementara dan yang memberi
amanah kepada beberapa orang lain untuk
memegang jabatan seperti “Panglima Angkatan
Laut,” “Asisten Panglima Angkatan Laut,” dan
“Asisten Panglima Angkatan Bersenjata Kera-
jaan” (Suwondo dkk. 1982, 23). Sesampainya
di Gorontalo, Tanjumbulu bertemu dengan
pemimpin revolusi Nani Wartabone dan
Kusnodhanupoyo. Dia tetap berada di sana
hingga Jepang mengamankan posisinya di
Poso, saat dia bisa kembali dengan selamat ke
Ampana.

Beberapa komentar tentang kisah sejarah
tersebut perlu disampaikan di sini. Para
sejarawan pemerintah telah mengemas peris-
tiwa-peristiwa lokal dalam istilah-istilah nasi-
onal dan nasionalis yang dapat dipahami oleh
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sekelompok audiens Indonesia. Seperti dalam
sebuah drama moralitas, karakter-karakternya
terbagi ke dalam dua bentuk — pahlawan
revolusi dan pengkhianat. Tidak ada ruang
untuk ambiguitas atau ambivalensi. ‘Kejutan’
khusus dalam kisah sejarah tersebut adalah
bahwa dua tokoh kerajaan ditonjolkan sebagai
nasionalis yang mendukung perjuangan
revolusi. (Kebanyakan anggota bangsawan di
seluruh koloni Belanda dianggap mendukung
status quo kolonial, yang mempertahankan hak
istimewa mereka.) Kisah sejarah tersebut juga
memiliki penjahat kerajaan yang lebih dikenal
yang, seperti domba, tunduk kepada Belanda.
Motivasi-motivasi dari para aktor dalam per-
istiwa tersebut jelas dan tidak ada unsur-unsur
yang saling bertabrakan di dalamnya. Sikap
Tanjumbulu yang anti-Belanda digali oleh para
penulis dari sejarah pribadinya sendiri.
Ayahnya, Kolomboi, mengambil sikap menen-
tang penjajahan Belanda di masa awalnya dan,
sebagai akibatnya, diasingkan pada tahun 1905
dan meninggal tak lama kemudian: “Pada tahun
1928 putra Kolomboi, yang bernama Tan-
jumbulu, diangkat oleh Belanda menjadi raja
Tojo, karena tampaknya kharisma raja di
hadapan rakyatnya tidak bisa dipungkiri.
Memang, Belanda bermaksud menggunakan
kharisma ini sebagai alat untuk mencapai
dominasi kolonial. Namun demikian, semangat
perlawanan yang diwarisi Tanjumbulu dari
ayahnya tetap tinggi dan akhirnya tertuangkan
di akhir kekuasaan Belanda pada tahun 1942”
(Suwondo et al. 1982, 17). Terlepas dari
warisan genealogisnya, catatan sejarah tersebut
tidak menunjukkan bukti adanya kecenderung-
an anti-kolonial Tanjumbulu sebelum Desem-
ber 1941 — yang mungkin tidak secara kebe-
tulan bertepatan dengan bulan serangan Jepang
ke Pearl Harbor dan Filipina. Saat itu, kami
diberitahu, bahwa raja melakukan perjalanan
ke barat ke desa Malei, dekat Poso, di mana
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beberapa pemimpin lokal sedang mendiskusi-
kan tindakan untuk melawan penguasa kolo-
nial. Dia memanfaatkan perjalanan inspeksinya
ke wilayah dataran tinggi Bongka pada bulan
Januari untuk bertemu lagi dengan kelompok
itu.

Tidak ada pertanyaan yang diajukan tentang
pilihan-pilihan yang dihadapi Raja Tojo saat ia
kembali ke rumah dari perjalanan inspeksinya
di mana dia menyaksikan adanya sebuah per-
juangan di ibukotanya, atau tentang keputu-
sannya untuk menjauh dari kerajaannya dari-
pada bertemu dengan penguasa Belanda. Tidak
ada yang digali dan diungkapkan lebih lanjut
dari unsur-unsur proaktif atau reaktif dari
perilakunya. Sebaliknya, dia digambarkan se-
bagai sebuah ikon yang karakter warisan pater-
nalnya cukup untuk menjelaskan perannya
dalam kisah sejarah tersebut.

Para penjahat dalam Kkisah tersebut juga
berkarakter dua dimensi. Fakta bahwa mereka
adalah anggota bangsawan tampaknya cukup
untuk menjelaskan aliansi mereka dengan
Belanda. Tidak disebutkan adanya fakta bahwa
orang-orang yang diduga “pengkhianat” ini
berperan strategis bagi bangsa yang belum ada
itu dengan mengambil posisi di depan barisan
pertahanan bersenjata, sedangkan Tanjumbulu
yang heroik berada di belakangnya. Mungkin
diketahui bahwa, ketika mereka menghadapi
batalyon Belanda — yang bersenjatakan
lengkap, dan sedang dalam perjalanan untuk
menumpas sekelompok pasukan pejuang (seke-
lompok penduduk setempat yang lemah dan
kurus yang sebagian besar bersenjatakan tom-
bak besi dan pedang tua) —para “pangeran”
ini, dalam keadaan tidak bersenjata, berusaha
menenangkan daripada melawan penjajah ter-
sebut. Seorang haji tua yang ayahnya bekerja
erat dengan Raja Muslaeni, dan yang kemudian
menjabat sebagai pegawai negeri, membela
para bangsawan Tojo tersebut dengan meng-
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atakan kepada saya bahwa mereka melakukan
hal tersebut untuk mencegah pembantaian para
pejuang. Memang, tidak ada kematian di garis
pertempuran di Sungai Bongka. Mungkin
perilaku bangsawan Tojo tersebut menunjuk-
kan paternalisme dan keakraban dengan peng-
uasa Belanda, daripada sebuah sikap anti-
nasionalis yang eksplisit. Namun, bahwa
tindakan mereka terjadi bersamaan dengan
sebuah demonstrasi revolusioner, dan bahwa
hal tersebut telah tertulis dalam sebuah sejarah
regional tentang perjuangan kemerdekaan nasi-
onal, telah mencap mereka, setidaknya dalam
buku sejarah ini, sebagai kontra-revolusioner.
Beberapa penduduk Sulawesi Tengah provinsi
yang berpendidikan tinggi dan berpengaruh
pasti akan tersinggung dengan apa yang mereka
lihat di halaman ‘album keluarga’ sejarah
nasional ini.

Tidak diragukan lagi bahwa sikap politik
kaum bangsawan, termasuk Tanjumbulu, ber-
sifat feodal. Namun demikian, sikap ini tidak
bertentangan dengan sikap anti-Belanda atau
pro-kemerdekaan. Tampaknya ada tekanan dan
kebingungan yang intens pada hari-hari men-
jelang pemberontakan 21 Februari di Ampana.
Sejarah pemerintah memberi kesan bahwa ada
tantangan yang menghadapi putra menantu
Tanjumbulu, Raja Gunu Datupamusu, yang
telah diperintahkan untuk memimpin ibu kota
selama ketidakhadiran Raja Tanjumbulu. Kre-
densial revolusioner Raja Gunu sendiri secara
meyakinkan ditunjukkan dengan menyebutkan

6 Sarekat Islam adalah organisasi politik nasionalis
pertama di koloni Belanda ini. Didirikan pada tahun
1912, organisasi ini telah berkembang dari sebuah
masyarakat perdagangan Islam (lih. Kahin 1952, 65
dst). Di tempat lain, para bangsawan dalam
pemerintahan kolonial telah menentang Sarekat Islam.
Namun demikian, di “negara-negara mikro” Sulawesi
Tengah, tumpang tindih antara dunia kebangsawanan
dan kepentingan perdagangan cukup besar.
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fakta bahwa ayahnya, Raja Dolo Datupamusu,
telah diasingkan ke Ternate oleh penguasa
kolonial karena perannya dalam mempromo-
sikan Sarekat Islam.® Pada tanggal 18 Februari,
sebuah delegasi anggota Gerakan Merah Putih
(GMP) tiba di Ampana dari Bunta dengan dua
tujuan: mendesak anggota Muhammadiyah di
Ampana untuk bergabung dalam perjuangan
revolusioner, dan meminjam senjata untuk
memperkuat posisinya sendiri.” Raja Gunu
menolak permintaan kedua karena dia khawatir
bahwa, apabila sewaktu-waktu terjadi sebuah
serangan dari Belanda, penduduknya sendiri
tidak bisa melawan karena kehabisan senjata.
Keesokan harinya, pada tanggal 19 Februari,
Dai Wartabone dan Ismail Kamba tiba dari
markas pejuang revolusi di Gorontalo dengan
membawa pesan dari Nani Wartabone bahwa
raja dan rakyatnya harus memberontak (Su-
wondo 1982, 18-19). Di sini kita diberitahu
bahwa “wakil Raja yang diangkat oleh Raja
Gunu Datupamusu menjawab secara positif
dan berinisiatif untuk mengumpulkan orang-
orang dari semua lapisan masyarakat pada
tanggal 21 Februari di sekolah Muhammadiyah
di Uentanaga, Ampana” (Suwondo 1982, 19).
Ada yang tidak jelas dalam pernyataan ini —
yang didasarkan pada pembacaan jurnal Raja
Gunu oleh para peneliti pemerintah — vyaitu
yang berkaitan dengan tanggung jawab Raja
Gunu sendiri dalam aksi tersebut. Apakah kita
harus berasumsi bahwa, karena dia menunjuk
wakil raja (yang tetap tidak disebutkan nama-

7 Muhammadiyah adalah sebuah gerakan pembaruan
Islam yang didirikan di Jawa Tengah pada tahun 1912,
yang sama dengan tahun berdirinya Sarekat Islam.
Berbeda dengan Sarekat Islam, Muhammadiyah tidak
dipandang sebagai sebuah ancaman oleh penguasa
kolonial dan diizinkan untuk berkegiatan secara
terbuka di koloni Hindia Belanda.
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nya), dia menyetujui tindakan yang diambil
tersebut? Apakah ketergantungan kepada
seorang bawahan untuk melakukan tindakan
tersebut diakui sebagai modus operandi yang
lazim bagi royalti di wilayah tersebut? Apakah
itu  menunjukkan adanya upaya untuk
menjauhkan diri dari sebuah situasi eksplosif,
di mana tekanan-tekanan revolusioner sedang
dikerahkan oleh anggota-anggota yang ber-
pengaruh dari komunitas perdagangan yang
luas di Teluk Tomini, yang mana padanya
kemakmuran Ampana bergantung? Begitu
tindakan itu diambil, Raja Gunu mendukung
rakyatnya dan menjadi ketua komite
revolusioner.

Dalam fokusnya pada signifikansi nasional
dari peristiwa-peristiwva 1942 di Ampana,
sejarah pemerintah tidak mengeksplorasi
dimensi-dimensi lokal dari yang terjadi di sana.
Faktanya, politik dari peristiwa-peristiwa ter-
sebut jauh lebih dalam dari yang diungkapkan
oleh sumber pemerintah. Tanjumbulu diangkat
menjadi penguasa oleh pemerintah Belanda
pada tahun 1928 untuk menggantikan ibu
tirinya, Pue Taka, dan suaminya, Muslaeni
“Raja Tua” (dalam Kkisah sejarah di atas).
Sebelumnya, Pue Taka adalah salah satu dari
tiga istri Raja Kolomboi. Setelah Kolomboi
diasingkan oleh Belanda, Pue Taka terpilih
sebagai penguasa Tojo. Melalui ayahnya, Pue
Taka (née Toeduntaka) merupakan seorang
keturunan generasi keempat dari pendiri Bugis
kerajaan Tojo; dia juga keturunan penduduk
asli melalui ibunya, yang berasal dari daerah
dataran tinggi Bongka (Ulu Bongka). Suami
keduanya, Muslaeni, adalah seorang warga
biasa yang berasal dari lengan utara Sulawesi.
Dia orang terpelajar, sering bepergian, dan
sangat memahami dunia yang lebih luas dari
budaya pesisir Muslim. Tampaknya ada pem-
bagian kerja dalam perkawinan mereka di mana
Pue Taka berperan sebagai penguasa adat,
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dengan memelihara adat dan menerima upeti
dari penduduk asli, sementara Muslaeni me-
nangani urusan-urusan di wilayah komersial
dan kolonial.

Pada tahun 1926, penguasa kolonial memin-
ta Pue Taka untuk mundur. la digantikan oleh
Tanjumbulu — anak dari suami pertamanya,
Kolomboi, dan salah satu istrinya yang lain
yang juga merupakan anggota sebuah keluarga
bangsawan di Sulawesi Tengah bagian barat.
Menurut sejarah pemerintah, Tanjumbulu di-
angkat menjadi raja karena kharismanya. Tentu
saja penguasa Belanda sangat menyadari
bahwa mengangkat Tanjumbulu — seorang
keturunan langsung pihak laki-laki dari pendiri
dinasti Tojo, Lacuku Pilewiti, dan putra Raja
Kolomboi yang diasingkan — ke jabatan ayah-
nya akan menjadi tindakan yang populer.
Setidaknya ini berlaku bagi mereka yang bukan
sekutu dekat penguasa saat ini, yaitu ibu tiri
Tanjumbulu, Pue Taka, dan suaminya, Mus-
laeni. Namun, penunjukan ini tidak hanya
memanfaatkan karisma kerajaan. Tanjumbulu,
yang dibesarkan dalam keluarga ibunya di
Sulawesi Tengah bagian barat (dan yang kebe-
tulan tidak berbicara satu pun bahasa daerah
Tojo ketika ia mulai menjabat), memiliki aset
lain yang membuatnya dikagumi penguasa
kolonial. Dalam konteks Sulawesi Tengah
waktu itu, ia memiliki pengetahuan dan ke-
mampuan Yyang dibutuhkan untuk menjadi
seorang penguasa kerajaan modern. Dia meng-
enyam pendidikan dan pernah menjabat seba-
gai pengawas jalan, menteri vaksinasi, dan
kepala, pada waktu yang berbeda, dari dua
desa. Ketiga peran tersebut mendukung upaya
kolonial Belanda selama periode ini, termasuk
pembangunan infrastruktur yang penting bagi
transportasi dan komunikasi di wilayah terse-
but, peningkatan kesejahteraan penduduk lokal,
dan pembentukan pemerintahan yang efektif.
Dengan demikian, penguasa kolonial bertaruh

LOBO (2021): 5(1)



bahwa Tanjumbulu dapat memenangkan hati
rakyatnya melalui ikatannya dengan leluhur
mereka dan, secara bersamaan, dapat mem-
promosikan tujuan penguasa Belanda sendiri
untuk membentuk pemerintahan yang lebih
efisien.

Tanjumbulu memindahkan ibu kota kera-
jaan dari Tojo, di mana keluarga Muslaeni terus
tinggal, ke tempat baru Ampana, yang sebagian
disebabkan ketegangan antara dirinya dan
pasangan yang telah dia gantikan. Ketika pada
bulan Februari 1942 batalyon Belanda men-
capai Tojo dalam perjalanan mereka ke Am-
pana, yang mereka temui adalah Pue Taka dan
sekelompok kecil pendukung Muslaeni. Para
sejarawan pemerintah memperoleh informasi
mereka dari sumber-sumber di Ampana yang
bersekutu dengan Tanjumbulu dan menentang
Muslaeni. Mereka mengidentifikasi sebuah
garis yang memisahkan di antara rival-rival
politik lokal sebagai sebuah demarkasi antara
"Indonesia dan Belanda".

Aktor-aktor utama dalam kisah sejarah ini
laki-laki dan berasal dari kelompok elite®
meskipun perlu disebutkan bahwa dua orang
laki-laki yang tewas dalam perjuangan mereka
di bawah tiang bendera adalah orang biasa
dengan nama lokal, Nggai dan Salibu, yang
dikenal dengan nama tektonim mereka Papa
Judaedah dan Papa Dero. Penggambaran massa
dalam kisah sejarah versi pemerintah perlu
dikomentari secara khusus. Dalam sebuah
kritik terhadap historiografi India, Dipesh
Chakrabarty mengidentifikasi “sebuah ikatan
ganda yang dilalui oleh subjek sejarah 'India’
dalam mengartikulasikan dirinya sendiri. Di
satu sisi, subjek sejarah ‘India’ adalah subjek
dan objek dari modernitas karena dia mewakili

8 Saya sendiri yang memasukkan Pue Taka sebagai
seorang karakter dalam kisah tersebut.

° Ulu atau hulu mengacu pada hulu sungai. Ulu
Bongka, kemudian, mengacu pada hulu Sungai Bong-
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sebuah kesatuan yang diasumsikan yang dise-
but orang 'India’ yang selalu terbelah menjadi
dua — sekelompok elite yang memodernisasi
dan kaum tani yang masih harus dimodernisasi.
Namun demikian, 'meta-narasi’, yang mana
dalam konteksnya ‘subjek terpisah’ ini berbi-
cara menegaskan 'negara bangsa India” (1992,
18). Sementara wacana elite Indonesia biasa-
nya menggambarkan massa sebagai orang yang
berkemauan baik tetapi polos dan terbelakang,
narasi pemerintah, dalam penegasannya ter-
hadap tujuan nasional bersama, menyoroti
kepemimpinan dari individu-individu elite dan
sekaligus mengaitkan komitmen nasionalis
progresif kepada massa. Sementara kaum elite
lokal mungkin terbagi ke dalam kelompok
pahlawan revolusioner dan kelompok pengk-
hianat pengecut, kisah sejarah ini menggam-
barkan reaksi di kalangan massa (rakyat) yang
seragam dan bersatu dalam perjuangan revo-
lusioner, tidak hanya di kota pesisir Ampana
tetapi juga di pedalaman, yang dikenal sebagai
Ulu Bongka.® Disebutkan dalam kisah tersebut
bahwa Tanjumbulu tidak berada di ibu kotanya
saat pemberontakan terjadi karena adanya
sebuah pembunuhan politik di dataran tinggi
Ulu Bongka (Suwondo et al. 1982, 18).

Pada titik ini saya menyisipkan sebuah nara-
si yang saya susun sendiri tentang apa yang
terjadi di hulu di wilayah kekuasaan raja.
Narasi ini dipinjam dari sebuah makalah yang
tidak diterbitkan tentang gerakan-gerakan mile-
narian di kalangan orang Wana — penduduk
dataran tinggi Ulu Bongka dan penduduk dua
wilayah di dekatnya, yaitu Bungku Utara dan
Barone — yang mana dengannya saya melaku-
kan Kkerja lapangan jangka panjang pada 1970-
an (lihat Atkinson 1989). Kutipan dari Hobs-

ka besar, yang bermuara di Teluk Tomini di antara
pusat-pusat pesisir Ampana dan Tojo. Ulu Bongka
juga mengacu pada sebuah wilayah pemerintahan.
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bawm yang membuka esai ini mempolarisasi
perspektif-perspektif politik dalam hal kelas
dan kekuasaan. Pada titik ini saya masukkan
sebuah bentuk polarisasi tambahan — sebuah
polarisasi harfiah (pesisir) yang membedakan
“asumsi, harapan, kebutuhan, kerinduan dan
kepentingan” sebuah penduduk pesisir dataran
rendah dari yang dimiliki oleh penduduk
tetangganya yang tinggal di pegunungan.

Sebuah Pemberontakan di Tempat
Terpencil

Ngua (pertemuan spiritual atau politik) Pai
Monso dan Tapis dikenang karena kekeras-
annya. Namun warisan dari ngua berikutnya
yang dipentaskan oleh Apa lla di Barangas
pada tahun 1942 lebih besar lagi. Acara ini
diadakan di sebuah situs yang kaya akan mito-
logi. Para pembuat ngua membangun sebuah
altar (palampa) di atas makam yang diduga
sebagai makam Pololoiso, seorang pahlawan
budaya Wana, untuk menyajikan persembahan
berupa ayam, telur, beras, dan bir. Mereka
berharap bahwa Pololoiso akan bangkit kem-
bali, bahwa kekuatan dari baraka atau kuasa
lama akan kembali memberikan energi baru
bagi tanah air Wana, dan bahwa Belanda akan
digulingkan. Acara ini dikunjungi oleh banyak
orang dari seluruh wilayah Wana. Desa demi
desa menjadi kosong saat orang-orang berbon-
dong-bondong untuk melihat apa yang sedang
terjadi: orang-orang datang dari desa-desa
utara Mire, Linte, dan Yapi; dari desa-desa
tengah Ue Matopa, Bino, dan Manyo’e; dan
dari desa-desa selatan Lij, Laut, dan Salea.
Para saksi mata menggambarkan pemandang-
an di sana (di mana para peserta ngua men-
dirikan gubug-gubug peneduh mereka dalam
sebuah konfigurasi yang padat) seperti sebuah
“kota” dengan rumah-rumah yang begitu ber-
dekatan sehingga atap-atap mereka saling
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bersentuhan. Seperti di sebuah kota, biaya
hidup di sana tinggi — makanan dan bahkan
jerami dijual dengan harga yang sangat mahal.
Apa Weri, yang saat itu masih kecil, mence-
ritakan kepada saya bagaimana para laki-laki
di daerahnya yang tinggal di dekat Sea
mendaki untuk melihat apa yang terjadi dan
meninggalkan para perempuan dan anak-anak
kecil di belakang. Pemimpin tua Salea
melakukan perjalanan panjang, merasa resah
dengan peringatan Apa lla bahwa, "jika Kamu
terlambat datang, kakimu akan basah terkena
air laut™ — yang artinya, setelah pemenuhan
nubuatan, sebuah banjir baru akan terjadi.
Keselamatan penduduk terancam di dataran
tinggi dekat Gunung Tua di tanah air Wana.
Belanda diperingatkan akan adanya peristiwa
tersebut oleh penduduk Mori dari desa-desa
selatan. Dalam kejadian lainnya, sekelompok
orang Wana telah melaporkan ngua ke peng-
uasa negara, tetapi dalam catatan ini, rekan
saya menyalahkan anggota-anggota dari sebu-
ah kelompok etnis lain atas pengkhianatan
tersebut. Apa Weri memberitahu saya bahwa
Belanda menangkap dua warga Salea yang
tersisa, merantai mereka, dan memaksa mere-
ka untuk memberitahu lokasi persembunyian
warga-warga lainnya .

Segera patroli Belanda bergerak menuju ke
utara ke Barangas. Pada saat yang sama,
sebuah rombongan lain — yang terdiri dari
raja Tojo (yang terletak di sebelah utara
wilayah Wana) dan rombongan bersenjatanya
— sedang mendaki ke selatan. Ada yang
mengatakan bahwa dia melakukan ini untuk
mencegah perang antara rakyatnya (Wana
utara) dan Belanda; yang lain mengatakan
bahwa dia bermaksud memimpin sebuah
serangan melawan penindas kolonial. Begitu
mendengar kabar kedatangan Belanda, Apa lla
memberikan sebuah pinang jimat kepada
setiap rumah tangga untuk memastikan bahwa
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senapan musuh gagal menembak. Ketika
pihak-pihak tersebut bertemu, satu laporan me-
nyebutkan bahwa Raja Tojo, dalam bahasa
terselubung, menyarankan untuk membersih-
kan daerah itu dari perempuan dan anak-anak
sehingga pertempuran bisa dimulai. Makna
dari saran yang dia sampaikan disalahpahami
dan kesempatan untuk mengusir Belanda hi-
lang. Beberapa narasumber mengatakan kepa-
da saya bahwa raja datang hanya untuk
menyelamatkan kerabat Wananya dan tidak
berniat memerangi tentara Belanda. Kepala-
kepala desa dari wilayah kekuasaan raja
dibebaskan dan diserahkan kepada dia;
mereka yang berasal dari wilayah selatan
dirantai dan dipaksa menandatangani surat
pernyataan yang tidak bisa mereka baca.
Mengenai Apa lla, dia dan rekan-rekan dekat-
nya dibawa ke penjara di Kolonodale, mening-
galkan pemukiman dan altar mereka yang
menyala-nyala setelah dibakar dengan obor-
obor patroli Belanda.

Berbeda dengan sejarah revolusi politik
versi pemerintah, kisah yang saya susun
merupakan kisah standar dari sebuah gerakan
milenarian atau kebangkitan budaya atavistik
— kategori yang mengeksotisasi para peserta
dan tindakan mereka (bnd. lleto 1979, 3).
Pemberontakan dataran tinggi yang saya
gambarkan — suatu peristiwa yang disebut
ngua oleh orang Wana — tampak primitif atau
didasari pandangan terbelakang, kontras
dengan sifat progresif dan revolusioner dari
aksi-aksi yang berlangsung di pesisir. Dalam
kisah yang saya susun, yang dipenuhi dengan
istilah-istilah asing, para aktornya jelas meru-
pakan karakter “antropologis” dalam sebuah
keping budaya yang asing dengan sebuah label
eksotis, ngua. Sebaliknya, para peserta dalam
sejarah pemerintah tampak "historis,” karena
mereka melakukan tindakan patriotisme,
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revolusi, dan pembentukan komite yang telah
dikenal secara umum. Deskripsi saya menun-
jukkan adanya sebuah watak religius pada
acara tersebut, dengan menyebutkan sebuah
altar, persembahan, dan ritual makam. Sejarah
pemerintah tanpa tedeng aling-aling bersifat
politis, lengkap dengan bendera, lagu kebang-
saan, garis-garis pertempuran, dan sebuah
motif anti-kolonial yang jelas. (Dalam sejarah
pemerintah, kita tidak menemukan ilmu gaib
kekebalan yang digunakan di Bongka, Kkita
tidak menemukan perilaku mengamuk dari
orang-orang yang mempertahankan tiang ben-
dera, dan kita tidak menemukan penghormatan
rakyat di sana kepada penguasa mereka.)
Distereotipkan sebagai nomaden, buta huruf,
dan tanpa agama oleh orang Indonesia dataran
rendah, para ahli waris ngua Apa lla — yang
dikenal sebagai orang Wana — sekarang diang-
gap oleh masyarakat Indonesia sebagai penyin-
tas primitif, yang terpinggirkan dari proyek
nasional. Sebaliknya, tetangga-tetangga pesisir
mereka cocok dengan model warga kota kecil
Indonesia — Muslim atau Kristen yang taat;
dididik setidaknya sampai tingkat dasar, bebe-
rapa ada yang jauh melebihi tingkat dasar;
mengenal dan menerima prinsip-prinsip ke-
bangsaan Indonesia yang diartikulasikan dalam
Pancasila.

Namun demikian, kedua cerita ini bersing-
gungan dalam beberapa hal penting yang
membuat dikotomi semacam itu dipertanyakan.
Alasan Raja Tojo tidak hadir dalam “revolusi”
di Ampana pada Februari 1942 adalah bahwa
dia telah melakukan perjalanan untuk meng-
hadiri “gerakan milenarian” di Barangas seperti
yang telah dijelaskan di atas. Apakah kedua
gerakan ini terjadi pada waktu bersamaan
secara kebetulan? Apakah raja telah melewati
sebuah distorsi waktu-budaya, di mana dia bisa
berpindah dari satu peristiwa ke peristiwa
lainnya dalam waktu bersamaan? Perhatikan
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informasi  berikut: Pasukan Jepang telah
memasuki Hindia Belanda pada tanggal 11
Januari 1942 (satu bulan setelah penyerangan
terhadap Pearl Harbor), dan merebut Manado
di ujung lengan utara Sulawesi — di seberang
Teluk Tomini dari Ampana.’® Berita invasi
tersedia bisa diketahui melalui radio. Ada
beberapa radio di Ampana. Salah satunya ada
di rumah raja, dan satunya lagi ada di rumah
Sun Ho, seorang pedagang Cina kaya dan
sekutu Tanjumbulu. Laporan-laporan daerah
hampir selalu dikirimkan melalui laut dengan
kapal penangkap ikan dan juga kapal dagang.
Dengan komunikasi melalui laut, kaum
revolusioner seperti Wartabone menggalang
dukungan bagi gerakan revolusioner ketika
peristiwa-peristiwa di dunia yang lebih luas
(seperti invasi Jerman ke Belanda pada bulan
Mei 1940) memberi tanda-tanda bahwa kekuat-
an Belanda mungkin akan melemah.

Personel sipil dan militer Belanda di Sula-
wesi Tengah bagian timur bersiap untuk ber-
perang. Bergerak dari Sulawesi utara, pasukan
Belanda bersiap untuk bertahan di kota Poso,
dan menetapkan Kolonodale, yang terletak
lebih jauh ke selatan, sebagai posisi cadangan
mereka. Perintah diberikan kepada raja untuk
menghancurkan mesin dan barang dagangan
agar tidak jatuh ke tangan penjajah Jepang.
Dengan enggan, Tanjumbulu memerintahkan
agar semua stok kopra di kerajaannya dibuang
ke laut. Putranya Abu Saleh Tanjumbulu meng-
ingat kemarahan ayahnya ketika diperintahkan
untuk menggelindingkan mobilnya sendiri
(sebuah Essex) dari dermaga ke laut di
pelabuhan untuk mencegah penjajah Jepang
menggunakan bagian-bagian mesinnya sebagai
onderdil. Perintah ini kemungkinan besar dibe-

10 Fakta tersebut sulit ditemukan dalam sumber-
sumber standar tentang sejarah Indonesia, yang biasa-
nya merujuk pada invasi berikutnya di Jawa dan,
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rikan pada bulan sebelum bulan terjadinya
pemberontakan Februari — setelah invasi
Manado dan yang jelas sebelum Tanjumbulu
melarikan diri ke utara.

Berita tentang kelemahan Belanda dan
invasi yang akan segera terjadi tersebar luas di
wilayah pesisir dan ditegaskan, tidak diragukan
lagi, dari tindakan pembuangan harta benda
berharga ke laut. Berita tersebut tentunya juga
sampai ke pasar-pasar pesisir tempat penduduk
dataran tinggi membawa hasil-hasil hutan —
Khususnya resin — untuk diperdagangkan
dengan garam, kain, dan barang-barang logam
(yang persediaannya akan segera menipis).
Saya tidak bisa mengatakan seberapa tahu Apa
Ila sendiri — pemimpin ngua di Barangas —
tentang peristiwa-peristiwa kontemporer yang
telah dan sedang terjadi di dunia yang luas.
Namun, panggilannya menarik banyak sekali
pengikut yang belum pernah terjadi sebelum-
nya, terutama orang-orang yang tinggal di
kampung-kampung pesisir.

Pembuatan ngua memiliki sejarah panjang
di daerah ini. Secara singkat, ngua adalah se-
jumlah orang yang berkumpul bersama dengan
harapan mencapai sebuah kehidupan yang baru
dan lebih baik — misalnya, sebuah kebang-
kitan dari sebuah masa lalu mitos atau sebuah
perjalanan ke surga (saruga). Pertemuan-
pertemuan semacam itu telah digunakan oleh
orang Wana, dan juga penutur Pamona di barat,
sebagai sebuah bentuk protes politik (lihat
Atkinson 1989; Kruyt dan Adriani 1913; van
der Kroef 1962). Tindakan-tindakan tersebut
adalah sebuah bentuk dari yang disebut Adas
sebagai "protes penghindaran,” "yang mana
dengannya kelompok yang tidak puas berusaha
untuk mengurangi kesulitan mereka dan meng-

mungkin, Sumatera, tetapi tidak menyebutkan invasi
sebelumnya di wilayah timur.
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ekspresikan ketidakpuasan mereka melalui
pelarian, penarikan sektarian, atau kegiatan-
kegiatan lain yang meminimalkan tantangan
atau bentrokan dengan orang-orang yang
mereka pandang sebagai penindas mereka.”
(1992, 89). Adas berpendapat bahwa, semen-
tara bentuk-bentuk perlawanan sehari-hari
seperti yang dibahas oleh Scott (1985) menar-
getkan tokoh-tokoh kekuasaan lokal, protes-
protes penghindaran umumnya diarahkan pada
penguasa negara.!’ Namun demikian, protes
penghindaran dilakukan berdasarkan asumsi
bahwa sebenarnya dimungkinkan untuk meng-
hindari pengawasan dan hukuman pembalasan
dari negara. Asumsi ini sering Kkali terbukti
benar di dalam, yang disebut oleh Adas seba-
gai, "negara-negara kontes,” yang tidak
memiliki kekuatan untuk mewujudkan kontrol
yang mereka nyatakan (1992, 90). Asumsi
tersebut terbukti benar di kalangan orang-orang
dataran tinggi, dalam ingatan orang Wana,
sebelum diberlakukannya pemerintahan Belan-
da dan pada periode pasca-kemerdekaan.
Namun demikian, selama empat dasawarsa
pemerintahan kolonial langsung di Sulawesi
Tengah bagian timur, penguasa Belanda ber-
usaha mendukung kontrol kekuasaan mereka
dengan kekuatan militer, yang menyebabkan
konfrontasi seperti yang yang terjadi di
Barangas.

Ngua dalam skala kecil merupakan kejadian
yang lumrah di wilayah Wana dan berlanjut
hingga saat ini. Namun, ngua dalam skala
pertemuan Apa lla bertepatan dengan terja-

11 Adas 1992, 129. Adriani (dalam Kruyt dan Adriani
1913) berargumen bahwa mejapi —ngua Wana versi
Poso — adalah sebuah bentuk protes tradisional (pra-
kolonial) terhadap kepala desa yang terus berlanjut di
era kolonial. Karakteristik ngua Wana juga
menunjukkan bahwa ia adalah sebuah aktivitas kuno.
Oleh karena itu, bisa muncul sebuah pertanyaan
apakah protes-protes ini muncul sebagai reaksi
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dinya gangguan-gangguan politik yang lebih
luas di wilayah tersebut. Gangguan-gangguan
ini terjadi di awal abad kedua puluh, ketika
Belanda menetapkan kontrol langsung atas
wilayah tersebut; pada tahun 1942; dan di akhir
tahun 1950-an dan awal 1960-an, Kketika
gerakan-gerakan separatis dan kegiatan gerilya
menyebar ke seluruh Indonesia. Pesan Apa lla
memiliki daya tarik yang luas karena acara
tersebut diadakan pada saat bahaya yang ber-
sumber dari luar tampaknya akan segera datang
dan berdampak pada banyak orang, termasuk
mereka yang tinggal di kaki bukit dekat pusat-
pusat pesisir. Dengan adanya ancaman serang-
an melalui laut, bergerak menuju perbukitan
kelihatannya bisa menjadi sebuah strategi yang
masuk akal — setidaknya bagi beberapa orang.

Secara signifikan, sejarah pemerintah tidak
membedakan antara kegiatan di Barangas dan
aksi revolusioner di Ampana. Jika generasi
masa depan dataran tinggi Wana membaca
sejarah pemerintah, mereka akan mendapati
leluhur mereka digambarkan dalam ‘album
keluarga’ bukan sebagai revivalis pribumi,
tetapi sebagai pejuang kemerdekaan. Raja Tan-
jumbulu dilaporkan telah melakukan sebuah
“perjalanan pemeriksaan” di wilayah Bongka
atas karena telah terjadi sebuah pembunuhan
politik di sana: “Begitu mendengar, setelah
jatuhnya Menado ke tangan Jepang, bahwa
tentara Belanda yang bergerak mundur akan
bertahan di Poso di bawah kepimpinanan
Letnan Satu De Jong, dengan basis pertahanan
direncanakan di Ulu Bongka, penduduk lokal

terhadap sentralisasi politik pada periode pra-kolonial
(misalnya,  pembentukan  kesultanan-kesultanan
regional). Secara lebih spesifik, apakah sentralisasi
politik menciptakan ketegangan antara pemimpin-
pemimpin lokal dan para pengikut mereka karena para
pemimpin lokal tersebut diangkat sebagai perwakilan
oleh kepala-kepala masyarakat dan raja-raja yang
lebih berkuasa?
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di sana merespon dengan membunuh seorang
pejabat kolonial Belanda di Ulu Bongka”
(Suwondo dkk. 1982, 18). Penduduk dataran
tinggi Ulu Bongka, seperti rakyat lainnya,
muncul dalam sejarah pemerintah sebagai
peserta bersama dalam upaya umum untuk
mengakhiri pemerintahan kolonial. Masalah-
nya adalah tidak ada bukti bahwa pembunuhan
tersebut pernah terjadi. Penduduk dataran
tinggi benar-benar membunuh tentara Belanda
di Pindu Loe di awal abad kedua puluh (yang
kemungkinan besar berkaitan dengan penen-
tangan Kolomboi terhadap Belanda). Dalam
sebuah peristiwa lain, bertahun-tahun setelah
Perang Dunia Il, tiga pejabat sipil — yang
semuanya pribumi — dibunuh di sebuah ngua.
Tetapi tidak satu pun dari banyak percakapan
saya dengan penduduk dataran tinggi yang
menghadiri peristiwa di Barangas, dan tidak
satu pun dari wawancara terfokus saya dengan
penduduk dataran rendah yang terlibat dalam
pemberontakan Ampana, mendukung klaim
bahwa seorang pejabat Belanda terbunuh di
wilayah tersebut pada waktu itu. Hal ini tidak
menutup kemungkinan bahwa raja pergi ke
Barangas untuk menyelidiki sebuah desas-
desus bahwa pembunuhan semacam itu telah
terjadi. Demikian pula, fakta bahwa tentara
Belanda dikirim ke pedalaman menunjukkan
keseriusan penguasa pesisir dalam memandang
aksi penduduk dataran tinggi itu. Tindakan
penguasa Belanda ini sesuai dengan kebijakan
yang dianjurkan oleh misionaris dan ahli
bahasa Belanda Nicolaus Adriani dalam catat-
annya tentang gerakan-gerakan mejapi serupa
di kalangan orang-orang Poso yang merupakan
tetangga mereka:

Mejapi bukanlah sebuah ekspresi keaga-
maan murni yang telah memperoleh makna
politik, tetapi mejapi berasal dari sebuah
ekspresi lama yang mengandung makna
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antipati, ketidaksudian dan ketidakpuasan
terhadap keadaan saat ini yang mana darinya
pembebasan dan pelarian akan diperjuang-
kan melalui sebuah jalan religius.
Menyebut mejapi sebagai sebuah kebiasaan
populer adalah melebih-lebihkan... Seba-
gian besar masyarakat Poso selalu berpen-
dapat bahwa praktik-praktik seperti itu dila-
kukan dalam sebuah masyarakat yang tertib,
apalagi sekarang [sejak diberlakukannya
pemerintahan kolonial], setelah jalan meng-
adu terbuka; dan sudah diketahui secara
umum bahwa pemerintah bisa diminta untuk
mempertimbangkan dan membuat keputus-
an tentang penderitaan akibat ketidakadilan
yang mungkin sedang terjadi; mejapi dapat
dianggap tidak lebih dari sebuah demon-
strasi menentang keadaan baru dan sebuah
upaya untuk menarik diri.

Ketakutan pemerintah untuk ikut campur
dalam sesuatu yang di dalamnya agama
menjadi sebuah faktor seharusnya tidak
mendapat tempat di sini. Dengan melarang
pengayauan (yang mempersembahkan saji-
an kepala kepada leluhur) dan membatasi
pesta pemakaman besar, pemerintah telah
memberikan dua pukulan berat terhadap
agama rakyat Toraja. Dalam tradisi mejapi,
masyarakat belum sekali pun member-
lakukan sebuah adat populer dengan ritual
keagamaan yang diatur; tetapi [mereka telah
memberlakukan beberapa adat] dengan
kepetualangan bebas yang jarang terjadi dari
orang-orang yang tidak puas yang akan
membebaskan diri dari lingkungan mereka
dan mempersuasi sejumlah orang sederhana
untuk melakukannya bersama mereka.
(Kruyt dan Adriani 1913, 150-51)

Senada dengan arah rekomendasi Adriani

untuk Poso, yang merupakan tetangga Wana,
penguasa kolonial menganggap ngua Wana
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sebagai pelanggaran serius dan oleh karena itu
menghukum mereka yang terlibat di dalamnya.
Patroli Belanda tanpa henti mencari pertemu-
an-pertemuan ilegal semacam itu dan memen-
jarakan para pemimpinnya. Sejak kemerdeka-
an, sebagaimana diamati oleh orang-orang tua
Wana, penguasa pemerintahan sudah tidak
begitu gigih dalam melakukan pengejaran dan
penangkapan.

Prasyarat untuk Nasionalisme

Seperti para penguasa kolonial, para sejara-
wan pemerintah tidak membedakan antara aksi
politik pejuang dataran tinggi dan aksi politik
pejuang dataran rendah dan karenanya menyi-
ratkan tidak adanya batas antara kewargane-
garaan kelas satu dan kewarganegaraan kelas
dua. Tidak ada label etnis yang disematkan
pada masyarakat dataran tinggi Ulu Bongka.
Semuanya ini membuat Kkita bertanya-tanya
mengapa sebagian orang memilih jalur Apa lla
sementara sebagian lainnya memilih bergabung
dalam aksi revolusioner Gerakan Merah Putih.
Pertama, banyak penduduk dataran tinggi dan
dataran rendah sama-sama tidak melakukan
keduanya. Namun demikian, mereka yang me-
lakukannya dipengaruhi oleh kondisi-kondisi
"protonasionalis” tertentu yang berkembang di
seluruh wilayah tersebut (Hobsbawm 1990). Di
antara kondisi-kondisi tersebut, yang paling
menentukan, dengan merujuk pada catatan
Hobsbawn, adalah "kesadaran menjadi bagian

12 Seperti dalam kasus Eropa, penguasa dan rakyat di
Sulawesi Tengah tidak memiliki “kebangsaan” yang
sama (dalam pengertian lama). Sebagian besar
kesultanan di wilayah itu konon didirikan oleh
bangsawan-bangsawan pengembara yang berasal dari
kerajaan-kerajaan besar di Sulawesi selatan.

13 Di wilayah tersebut, dua bahasa dibedakan: Pamona,
atau Bare’e seperti yang dahulu dikenal, dan Taa.
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atau telah menjadi bagian dari sebuah entitas
politik yang langgeng” (73). Penduduk dataran
tinggi dan dataran rendah sama-sama memiliki
ikatan dengan sebuah pemerintahan, kerajaan
Tojo, yang didirikan pada paruh kedua abad
kedelapan belas dan diperintah oleh para ketu-
runan Bugis dari keluarga bangsawan Bone.
Pemerintahan ini multi etnis.!> Masyarakat
dataran tinggi Tojo adalah penutur varian lokal
Pamona.'® Banyak dari penduduk dataran ren-
dahnya mengidentifikasi diri sebagai penda-
tang atau keturunan pendatang dari bagian-
bagian lain Sulawesi, terutama Sulawesi di
bagian selatan, dan juga dari wilayah-wilayah
lain, antara lain Gorontalo, Kalimantan, Ter-
nate, Cina, dan Arab. Terlepas dari perbedaan
antara penduduk asli dan orang asing, garis
batas antara penduduk dataran rendah dan
penduduk pesisir di daerah ini sangat cair, dan
hegemoni dataran rendah adalah sebuah
fenomena yang baru terjadi. Sampai akhir abad
kesembilan belas, mayoritas penduduk terkon-
sentrasi di pedalaman. Namun demikian, dalam
dekade-dekade terakhir abad kesembilan belas,
mulai ada upaya seksama untuk menarik pen-
utur Taa dan Pamona dari dataran tinggi untuk
tinggal dan bertani di wilayah pesisir yang
berpenduduk lebih sedikit. Saat ini banyak ang-
gota masyarakat petani pribumi di dataran
rendah pesisir dan wilayah kaki bukit menga-
takan bahwa orang tua atau kakek nenek
mereka adalah pemukim yang berasal dari
dataran tinggi pedalaman. Namun demikian,

Tetapi data linguistik yang ada tidak menunjukkan
adanya perbedaan yang tegas yang bisa membuat
Pamona dan Taa dikategorikan ke dalam dua bahasa
yang berbeda; Pamona dan Taa lebih baik
dikategorikan ke dalam satu bahasa yang sama, tetapi
masing-masing ditempatkan pada kedua titik yang
berbeda pada sebuah kontinuum yang berisi varian-
varian lokal yang kaya akan elemen-elemen
kebahasaan.
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beberapa penduduk dataran tinggi menolak
untuk dipindahkan; beberapa penduduk lainnya
bersedia dipindahkan, tetapi kemudian kembali
ke kampung halaman mereka. Orang-orang ini
dan para keturunan mereka dikenal sebagai
orang Wana. Etnografer-misionaris Adriani
dan Kruyt menganggap kategorisasi ini pada
dasarnya bersifat politis, bukan kultural:

Di pegunungan liar di hulu [Sungai]
Bongka, masih hidup banyak orang Toraja,
yang dikenal dengan nama To Wana, “orang
hutan.” Namun, mereka tidak lain adalah
orang To Ampana yang, menentang semua
aturan dan paksaan, tetap hidup mengem-
bara di pegunungan. Pernah sekali mereka
mendatangi pesisir di Teluk Tolo dan me-
nyatakan ketundukan mereka kepada peme-
rintah Kolono Dale (sebelumnya kepada
raja Tobungku), dan kemudian mereka
menghilang lagi ke dalam hutan; kemudian
setelah waktu yang cukup lama berlalu,
mereka muncul di wilayah Poso (sebe-
lumnya wilayah Raja Tojo). (1914, 74)

Sejarah versi pemerintah tidak menying-
gung adanya sebuah pembagian — politik atau
kultural — antara penduduk dataran tinggi dan
penduduk dataran rendah. Sebaliknya, sejarah
pemerintah menekankan sentimen anti-koloni-
al bersama dari "rakyat" di wilayah tersebut.

Selain keterikatan (betapapun lemahnya)
pada suatu pemerintahan, baik penduduk datar-
an tinggi maupun penduduk dataran rendah
juga berbagi kenangan terkini dan menyakitkan
tentang penaklukan mereka oleh Belanda.
Ketika Belanda pindah ke Sulawesi Tengah
pada dekade pertama abad kedua puluh, mere-
ka menekan para penguasa lokal untuk tunduk
pada kekuasaan mereka. Hanya Kolomboi dari
Tojo yang menolak. Penduduk setempat meng-
klaim bahwa Belanda menipu Kolomboi
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dengan memberinya alkohol secara terus mene-
rus, membawanya ke pengasingan, dan kemu-
dian memaksa kerajaannya untuk tunduk di
bawah kekuasaan istrinya, Pue Taka. Adriani
dan Kruyt menceritakan kisah serupa:

Penggugat yang paling berhak atas kedu-
dukan raja pada waktu itu [1902] adalah
Kolomboi (Papa i Lila), seorang keponakan
laki-laki dari Lariwoe [penguasa yang baru
meninggal]. Namun, orang ini sangat pe-
marah dan cenderung bermusuhan terhadap
pemerintah, sehingga lama kelamaan dia
semakin berada di bawah pengawasan
Kontroler Engelenberg. Tuan Engelenberg
ingin  mencegah penobatan Kolomboi
sebagai raja.... Pada tahun 1905 Kolomboi
ditangkap dan diasingkan dengan alasan
sikapnya yang bermusuhan terhadap peme-
rintah. Dia meninggal setelah hanya
beberapa bulan di pengasingan. (1914, 81)

Perlawanan terus berlanjut di wilayah
tersebut. Di antara pertemuan-pertemuan yang
disebut oleh orang Wana sebagai ngua tersebut,
pertemuan paling awal yang dapat saya
tempatkan secara historis diadakan di Pindu
Loe, sebuah gunung yang berdekatan dengan
jalur selatan, masuk wilayah Wana. Di sana,
sekelompok orang Wana yang dipimpin oleh
seorang laki-laki bernama Pai Jama membang-
un sebuah benteng dan benar-benar berperang
melawan Belanda. Pai Jama menyatakan bah-
wa jika Belanda menyerang, ia akan mena-
burkan beras ketan putih dan hitam ke tanah.
Beras putih akan berubah menjadi pendekar
berbaju putih; beras hitam akan berubah
menjadi pendekar berbaju hitam untuk meme-
angi Belanda. Janji itu tidak terwujud, dan
senjata orang Wana yang lambat menembak-
kan pelurunya bukanlah tandingan bagi senjata
Belanda yang lebih canggih, meskipun saya
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diberitahu bahwa empat tentara Belanda adalah
di antara korban pertempuran itu. Perjuangan
ini tampaknya bertepatan dengan perlawanan
Kolomboi sendiri terhadap pemberlakuan
kekuasaan kolonial. Pada tahun-tahun beri-
kutnya, di pinggiran Ampana sendiri, ada
harapan mesianis yang melekat pada Kolomboi
dan ingatan akan dia. Setidaknya satu individu
muncul di daerah Ampana yang dianggap seba-
gai Kolomboi yang kembali dari kematian.
Meskipun orang-orang tersebut sama-sama
beridentitas sebagai rakyat Tojo dan berbagi
sebuah kenangan akan Kolomboi dan perla-
wanannya terhadap kekuasaan kolonial, ada
beberapa pembagian penting yang mendorong
kelompok-kelompok tertentu dalam populasi
Ampana untuk terlibat dalam acara-acara
pertemuan semacam yang dipimpin oleh Apa
lla dan kelompok-kelompok lainnya untuk
terlibat dalam aksi revolusioner di Ampana.
Salah satu pembagian penting tersebut adalah
pembagian berdasarkan agama. Masyarakat
perdagangan pesisir yang tinggal di lengkung
Teluk Tomini sebagian besar beragama Islam,
sedangkan penduduk pedalaman pada waktu
itu hampir seluruhnya menganut keyakinan
pagan. Identitas Islam, yang tersebar melintasi
keberagaman bahasa dan etnis di antara keban-
yakan orang yang berorientasi laut, direvisi dan
diperkuat oleh upaya reformis pada dekade-
dekade awal abad kedua puluh. Sebagai sebuah
organisasi keagamaan, Muhammadiyah diizin-
kan untuk berkegiatan di daerah tersebut dan
mengadakan kegiatan-kegiatan untuk menyatu-
kan umat Islam demi kemajuan agama dan
sosial. Ketika Gerakan Merah Putih datang di
Ampana, gerakan revolusioner tersebut ber-
operasi melalui saluran-saluran Muhamma-

1 Tanjumbulu dan Pue Taka adalah penguasa pertama
Tojo yang tidak dimakamkan dengan cara ini. Jenazah
Pue Taka disemayamkan di sebuah pemakaman di
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diyah (Suwondo et al. 1982, 18-19). Sentimen
nasionalis dan revolusioner yang tumbuh
bersifat konsisten dan, memang, terkait dengan
bentuk-bentuk yang diperbarui dari komitmen
keislaman.

Sebaliknya, aksi Apa lla di pegunungan
memiliki atribut-atribut pagan — aksi tersebut
dipentaskan di sebuah gunung di situs makam
dari seorang pahlawan budaya dan dibingkai
sebagai upacara untuk memanggil kekuatan-
kekuatan magis dari sebuah zaman di masa
lampau. Beberapa dekade sebelumnya, ritual
semacam itu mungkin konsisten dengan praktik
umum di wilayah tersebut bagi orang muslim
dan juga bagi penganut keyakinan pagan.
Keluarga kerajaan Tojo, seperti pahlawan
budaya Pololoiso, dimakamkan di puncak-
puncak bukit di situs-situs yang memiliki
kekuatan spiritual.** Persembahan yang disaji-
kan di Barangas adalah yang diberikan kepada
bangsawan yang masih hidup serta roh-roh
yang memiliki kekuatan. Selama pemerintahan
Tanjumbulu (1928 —1942), ritual salia, di mana
persembahan semacam itu dilakukan, dibuat
lebih sederhana, mungkin untuk menghormati
sentimen keagamaan yang lebih ortodoks dan
mungkin juga karena Tanjumbulu merasakan
bahwa kekuasaannya bersifat lebih sekuler.
(Saya diberitahu bahwa, selama pemerintahan
Tanjumbulu, ibu tirinya, Pue Taka, terus mene-
rima upeti dalam bentuk-bentuk yang lebih
ritual. Namun demikian, putri Tanjumbulu
ingat pernah berdiri, benar-benar diam, ber-
sama keluarganya, yang semuanya mengena-
kan pakaian terbaik mereka, saat para selebran
(pemimpin upacara) di festival panen meling-
kari mereka, melantunkan syair untuk meng-
hormati mereka.) Mereka yang bergabung

halaman sebuah masjid yang dia bangun bersama
suaminya di kota Tojo.
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dengan Apa lia berpartisipasi dalam sebuah
upaya yang secara eksplisit bersifat revivalis
yang dikemas dalam simbolisme pra-Islam,
atau setidaknya pra-reformis.

Pembagian lainnya berdasarkan bahasa.
Kerajaan Tojo memiliki bahasa yang beragam.
Tetapi bahasa Melayu tersedia sebagai sebuah
lingua franca bagi penduduk pesisir, terutama
mereka yang terlibat dalam perjalanan dan
perdagangan. Penduduk dataran tinggi berada
jauh dari konteks di mana bahasa Melayu di-
gunakan. Beberapa dari mereka — khususnya,
laki-laki yang mampu dan bersedia melakukan
perjalanan ke pasar-pasar pesisir — memper-
oleh pengetahuan dasar bahasa Melayu, tetapi
penduduk dataran tinggi pada umumnya tidak
memiliki kesempatan untuk berbicara atau
membaca dalam bahasa ini yang menawarkan
akses ke percakapan protonationalis yang lebih
luas di mana lebih banyak penduduk “sentri-
fugal” terlibat (Geertz 1963). Percakapan-
percakapan semacam itu untuk pusat-pusat
pesisir difasilitasi oleh rute-rute perdagangan
dan komunikasi yang telah ada selama berabad-
abad (yang dibuat lebih aman oleh Pax Neder-
landica) dan teknologi-teknologi baru untuk
pengelolaan negara seperti jalan, jembatan,
perahu motor, dan radio.

Penilaian

Baik upaya revolusioner di Ampana mau-
pun pertemuan Apa lla di Barangas merupakan
aksi anti-kolonial. Saya berpendapat bahwa di
balik atribut anti-kolonial dari kedua aksi
tersebut, ada banyak fakta yang kompleks.
Segera setelah kedua aksi tersebut dijalankan,
keduanya langsung mengalami kegagalan.
Aksi Ampana mungkin lebih membawa petaka

15 “Membuat sejarah yang salah adalah bagian dari
menjadi sebuah bangsa” (Renan dikutip dalam
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daripada aksi Apa lla, karena dalam aksi
Ampana, ada korban tewas dan raja diasingkan.
Sekarang aksi Ampana dicatat dalam sebuah
proyek sejarah nasional sebagai bagian dari
perjuangan revolusi. Aksi Apa lla didokumen-
tasikan dalam sebuah catatan antropologis yang
menempatkannya dalam kerangka budaya lokal
daripada sejarah nasional. Ada yang diperoleh
dan ada yang hilang dalam dalam sejarah nasi-
onal dan catatan antropologis tersebut. Sejarah
nasionalis memasukkan Tojo-Ampana ke
dalam kisah sejarah bangsa Indonesia sebagai
sebuah situs awal perjuangan revolusi — tentu
saja hal ini merupakan sebuah keuntungan bagi
penduduk setempat yang sekarang dapat mene-
mukan diri mereka dalam album keluarga
bangsa Indonesia. Namun demikian, seperti
historiografi nasionalis pada umumnya, kisah
sejarah tersebut memiliki beberapa kekurang-
an.> Dalam kisah tersebut, motivasi para
pelaku aksi digambarkan sebagai transparan —
misalnya, Tanjumbulu digambarkan sebagai
seorang revolusioner, sedangkan saingan-
saingannya sesama bangsawan digambarkan
sebagai pro-Belanda; para pengikutnya termo-
tivasi sentimen nasionalis. Pembacaan-pemba-
caan post facto semacam itu tidak meng-gali
bagaimana jaringan-jaringan dan kepen-tingan-
kepentingan lokal memengaruhi tindakan-
tindakan individu. Pembacaan-pembacaan ter-
sebut tidak menggali masa depan apa yang
dibayangkan dan diinginkan oleh para aktor
dari aksi tersebut, dan tujuan-tujuan apa yang
ingin mereka raih.

Catatan antropologis saya tentang pertemu-
an di Barangas juga terbatas. Menggunakan
sebuah lensa budaya dan memanfaatkan hanya
sumber-sumber Wana terkait peristiwa ter-
sebut, catatan saya tidak memasukkan infor-

Hobsbawm 1990, 11).
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masi signifikan tentang konteks dan hubungan-
hubungan regional dan historis dari gerakan
tersebut. Karena para interlokutor Wana yang
saya wawancarai memandang pertemuan di
Barangas dan pertemuan-pertemuan lain sema-
cam itu sebagai upaya untuk melawan atau
melarikan diri dari kekuasaan kolonial, saya
mengikuti pandangan mereka dan membaca
pertemuan-pertemuan tersebut sebagai aksi
anti-kolonial. Namun, karena penduduk datar-
an tinggi Wana tidak menjadikan pertemuan di
Barangas sebagai bagian dari proyek kemer-
dekaan nasional, saya juga tidak membing-
kainya seperti itu. (Memang, rekan-rekan saya
di dataran tinggi Wana — yang sangat akrab
dengan pertemuan di Barangas dan pertemuan-
pertemuan semacam itu lainnya — mengkate-
gorikan aksi di Barangas sebagai sebuah ngua
dan menyamakannya dengan tindakan-tindak-
an kebodohan lainnya, seperti menari telanjang
di tebing untuk bertemu roh dan merayu
pasangan dan anak-anak orang lain untuk
mencapai keselamatan kolektif.)

Sebaliknya, tidak ada perbedaan mencolok
dalam cara penguasa kolonial Belanda me-
nangani tindakan di Barangas dan Ampana.
Dalam kedua kasus, pasukan dikirim dan
penangkapan dilakukan. Tampaknya tidak ada
perbedaan yang dibuat antara “pemberontak
primitif* dan pemberontak modern — sebuah
perbedaan yang memisahkan antropologi dari
sejarah, yang memisahkan penganut kultus
kargo dari kaum revolusioner. Pendekatan an-
tropologis menyoroti keunikan budaya dan
psikologis; pendekatan sejarah menyoroti
realisme politik dan pragmatisme. Upaya-
upaya awal untuk menjembatani perpecahan ini
memandang peristiwa-peristiwa seperti Ba-
rangas sebagai aksi-aksi awal yang tidak

16 Saya sedang mencari catatan kolonial untuk tahun
1942, tetapi mengingat keadaan invasi Jepang, saya
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mengundang masalah yang mengindikasikan
adanya pemahaman politik yang mulai
terbentuk (lihat Hobsbawm 1959). Apakah
ekspresi-ekspresi milenarian Wana merupakan
ide-ide politik yang baru lahir yang masih
terbungkus dalam bahasa agama? Pembacaan
seperti itu berasal dari sebuah anggapan
Pencerahan bahwa peran agama dalam
kehidupan publik secara tak terelakkan akan
berkurang ketika pemikiran rasional dan
institusi-institusi  sekuler menjadi dominan.
Ada alasan-alasan untuk mempertanyakan
keniscayaan dari transisi ini dan asumsi
positivis bahwa kebenaran mungkin merupa-
kan produk dari politik progresif yang
dibersihkan dari unsur-unsur keagamaan kuno.
Orang-orang dataran tinggi mengemas aksi
mereka dalam idiom struktur keagamaan dan
politik pra-Belanda. Dengan mengibarkan
bendera merah-putih dan menyanyikan lagu
kebangsaan, pejuang Ampana mengemas aksi
mereka dalam sebuah idiom baru yang sedang
dikembangkan di tempat lain. Bahwa idiom ini
lebih familiar di telinga kita daripada idiom
yang digunakan para pengikut Apa lla sebagian
disebabkan oleh cara nasionalisme telah
menjadi sebuah idiom global, yang lebih
transparan dan lebih dapat diterjemahkan
daripada agama (bnd. Brennan 1990, 59).
Apakah penggunaan idiom nasionalis baru
oleh kaum revolusioner di Ampana bersumber
dari pengalaman masa lalu mereka, saya tidak
tahu. Selama beberapa abad, bendera (yang
disebut bandera, dari bahasa Portugis, yang
memiliki pengaruh kuat di sebelah timur Teluk
Tomini) memiliki arti penting dalam simbol-
simbol kekuasaan kerajaan. Dua dari pusaka
kerajaan Tojo adalah dua bendera usang, yang
terlalu rapuh bahkan seabad lalu untuk

pesimis bahwa catatan Belanda untuk bulan-bulan
terakhir pemerintahan kolonial ini masih ada.
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dikibarkan (Adriani dan Kruyt 1914, 81).
Perbedaan (pesan dan makna) apa yang dibuat
oleh para pejuang saat mereka merobek
bendera Belanda dan mengibarkan bendera
nasionalis mereka? Apakah mereka bertindak
dengan visi demokrasi konstitusional atau
dengan kenangan akan kerajaan pra-kolonial?
Apakah mereka mengantisipasi Sukarno atau
mengenang Kolomboi? Keseimbangan apa
yang diperoleh antara sentimen progresif dan
sentimen nostalgia (lih. Hobsbawm 1990, 41)?
Menempatkan peristiwa-peristiwa ini dalam
narasi kemerdekaan nasional menimbulkan
pertanyaan-pertanyaan antropologis tentang
bentuk masa depan yang dicari oleh para pelaku
aksi tersebut (cf. lleto 1979, 318-39).
Hobsbawm mengidentifikasi modernitas
sebagai sebuah ciri bangsa modern (1990, 14).
Modernitas Tanjumbulu dan berkembangnya
ekonomi perkebunan di pesisir Tojo-Ampana,
yang dipelopori oleh para pengusaha Muslim,
berkontribusi pada terbentuknya kondisi-
kondisi yang mendukung nasionalisme di
kalangan penduduk pesisir. Mereka yang tetap
tinggal di pegunungan telah menolak bujukan
dan upaya paksa untuk membuat mereka ber-
sedia tinggal di lokasi-lokasi di mana mereka
dapat berpartisipasi sebagai petani dan buruh
perkebunan dalam ekonomi pesisir yang se-
dang tumbuh. Menurut sumber-sumber pesisir
saya, upaya-upaya untuk memaksa penduduk
dataran tinggi bermukim di wilayah pesisir
dimulai sebelum kedatangan Belanda. Kemu-
dian penguasa kolonial menggunakan kekuatan
militer untuk merelokasi mereka. Ada yang
sejak awal menolak, dan ada beberapa yang
menggunakan ngua atau pertemuan milenarian
sebagai sebuah sarana untuk mengorganisir
diri. Banyak yang tunduk; yang lainnya
terombang-ambing, bergerak bolak-balik anta-
ra pesisir dan pedalaman. Sebelum tahun 1942,
penduduk asli Tojo telah bergelut dengan
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pertanyaan apakah akan mempertaruhkan masa
depan mereka pada pembangunan pesisir atau
mengambil posisi aman dengan tetap tinggal di
dataran tinggi. Pertemuan Apa lla adalah
sebuah panggilan eksplisit untuk melakukan
tindakan yang kedua tersebut. Perjalanan
Tanjumbulu ke Barangas menegaskan dilema
semacam itu bagi penduduk asli. Apakah raja
pergi ke Barangas untuk bergabung dengan
pusat dari masyarakat dataran tinggi dan
menyatukan nasibnya dengan mereka atau
untuk memanggil rakyat dataran rendahnya
untuk pulang ke kampung halaman mereka?
Apakah dia mengakui kedudukan yang tinggi
dari sebuah pusat suci dataran tinggi, atau
apakah dia menegaskan kekuasaannya atas
pusat pesisirnya sendiri? Perdebatan tentang
hal ini terus berlanjut, beberapa dekade kemu-
dian, di antara penduduk dataran tinggi Wana.

Pada masa revolusi, penduduk dataran
tinggi dan dataran rendah sama-sama meng-
identifikasi diri dengan pemerintahan Tojo,
yang pernah merdeka dan kemudian tunduk
pada rezim kolonial Belanda. Namun demiki-
an, setelah kemerdekaan, identitas Tojo ini
surut. Penduduk dataran tinggi diberitahu
bahwa “kisah lama” tidak lagi berlaku —
bahwa mereka harus melepaskan harapan
mereka akan sebuah kebangkitan dataran tinggi
dan sebagai gantinya mereka harus bergabung
dengan bangsa Indonesia yang baru. Para
penguasa dataran rendah mengungkapkan ke-
heranan sekaligus kekecewaan karena begitu
banyak penduduk dataran tinggi tampaknya
menolak adanya perbedaan antara negara
kolonial dan negara nasional — yaitu, antara
pemerintahnya para penindas asing dan
pemerintahnya “kita” rakyat Indonesia. Mereka
yang tetap tinggal di pedalaman telah dire-
klasifikasi sebagai “suku-suku terpencil,” yang
belum terintegrasi ke dalam negara-bangsa
Indonesia. Orang-orang yang di masa lalu
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mempersembahkan upeti kepada raja dan
membayar pajak kepada penguasa kolonial
tersebut sekarang dianggap sebagai penduduk
liar yang hidup nomaden di luar kendali negara.
Pembangunan, bukan sejarah, menjadi kerang-
ka penafsiran dan seruan yang paling efektif.

Epilog

Selama pengasingan diri di Gorontalo, Raja
Tanjumbulu menghubungi penguasa militer
Jepang yang baru tiba, yang mengangkatnya
sebagai kepala (suco) wilayahnya di bawah
pemerintahan yang akan segera mereka jalan-
kan. Setelah penguasa militer Jepang meng-
amankan posisi mereka di Sulawesi Tengah,
raja kembali ke kerajaannya. Orang-orang
lainnya yang pernah bertugas di pemerintahan
kolonial juga melakukan pendekatan agar
diangkat dalam rezim Jepang yang baru, agar
mereka tidak dicap sebagai mata-mata Belanda
dan dieksekusi mati. Sayangnya bagi Tanjum-
bulu, salah satu di antara pegawai negeri
tersebut adalah musuh lamanya. Dia adalah
mantan Asisten Administrator S. Warouw,
seorang warga Kristen dari Sulawesi utara,
yang pernah dipermalukan raja di depan umum
karena telah melecehkan rakyatnya dalam
kaitannya dengan masalah pajak. Menurut
sejarah perjuangan revolusi yang disponsori
pemerintah (yang tidak menyebutkan afiliasi
keagamaan Warouw, meskipun menunjukkan
bahwa tindakannya menghambat “pertumbuh-
an Islam” di wilayah tersebut), Warouw
melaporkan kepada penguasa militer Jepang
bahwa Tanjumbulu dan orang-orang lain yang
terlibat dalam pemberontakan Ampana pada
bulan Februari 1942 adalah mata-mata Sekutu.
Sebagai akibatnya, penguasa Jepang, yang
menaruh kepercayaan kepada Warouw, me-
nangkap Tanjumbulu dan beberapa rekannya,
dan kemudian, pada tanggal 10 Oktober 1942,
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memenggal kepala mereka di depan umum.

Menurut para peneliti pemerintah, Tanjum-
bulu, “pemimpin GMP revolusioner di Am-
pana,” meninggal sebagai seorang martir dalam
perjuangan revolusi. Namun demikian, secara
lokal, ditegaskan bahwa Tanjumbulu adalah
seorang korban politik dinasti. Konon,
anggota-anggota bangsawan dari kelompok
Muslaeni telah menyiapkan dan menandatang-
ani sebuah surat yang menuduh Tanjumbulu
melakukan penyalahgunaan kekuasaan yang
serius. Surat ini diserahkan kepada pegawai
negeri Warouw, yang menggunakan surat itu
untuk meyakinkan penguasa militer Jepang,
yang baru tiba dan yang, oleh karena itu, belum
berpengalaman, bahwa Tanjumbulu dan rekan-
rekan dekatnya harus dieksekusi atas kejahatan
mereka. Anggota-anggota berpengaruh dari
kerajaan-kerajaan Sulawesi Tengah mendesak
pemerintah Jepang di Manado untuk mencegah
eksekusi tersebut. Sementara itu, Tanjumbulu
didesak oleh rekannya, raja Poso, untuk
meminta belas kasihan kepada Warouw. Tan-
jumbulu menolak, mengatakan bahwa dia akan
meminta belas kasihan hanya kepada Tuhan.
Menurut beberapa catatan, sebuah perintah
untuk menghentikan rencana pemenggalan
datang dari Manado, tetapi disembunyikan oleh
Warouw. Tak lama setelah eksekusi dilakukan,
penguasa Jepang di Poso menyimpulkan bahwa
eksekusi yang telah mereka lakukan salah
karena eksekusi tersebut dilakukan berdasarkan
informasi yang salah. Warouw dihukum dan
ganti rugi diberikan kepada keluarga Tanjum-
bulu. Namun demikian, tidak ada tindakan
yang diambil terhadap para bangsawan di Tojo
saingan dari raja yang telah meninggal tersebut.
Para bangsawan tersebut kemudian berusaha
memperbaiki hubungan dengan para keturunan
Tanjumbulu.

Bahwa Tanjumbulu telah dikhianati oleh
sebuah surat diketahui oleh rakyatnya yang

101



Siapa yang Muncul di Album Keluarga?

tinggal di tempat-tempat terpencil. Dataran
Tinggi Wana, yang jauh dari intrik politik
dinasti, menafsirkan informasi ini berdasarkan
pengalaman dataran tinggi mereka sendiri. Raja
mereka telah menghadiri ngua di Barangas,
kemudian meninggal di Poso. Di Barangas,
beberapa pemimpin Wana tertentu telah
menandatangani sebuah surat yang diberikan
kepada mereka oleh tentara Belanda. Lebih dari
tiga dekade setelah eksekusi Tanjumbulu,
cerita-cerita tersebar luas di dataran tinggi
bahwa Tanjumbulu akan kembali untuk
menghukum mereka yang telah mengkhianati-
nya dengan menandatangani surat kematiannya
di ngua Apa lla. Dengan demikian, rasa
bersalah dan tuduhan balasan atas kematian
raja dialami di seluruh wilayah - oleh pihak
yang berbeda-beda, di sub-wilayah yang
berbeda-beda, dengan intensitas yang berbeda-
beda. Mengenai sejarah pemerintah, meskipun
mencap Muslaeni dan rekan-rekannya sebagai
faksi pro-Belanda, sejarah tersebut tidak
sampai menyatakan bahwa mereka lah yang
bertanggung jawab atas kematian Tanjumbulu.
Sebaliknya, sejarah tersebut menyalahkan
Warouw karena memanfaatkan ketidaktahuan
penguasa militer Jepang tentang situasi lokal
sehingga mereka “menangkap para pemimpin
gerakan Merah Putih” dan mengeksekusinya
atas tuduhan “mata-mata Sekutu” (Suwondo et
al. 1982, 38-39).

Soedjatmoko menulis dengan bijak tentang
“jarak dan bahkan pemisahan antara niat dan
realisasi dalam sejarah” (1965, 414). Sean-
dainya tidak ada Kketerkaitan antara gejolak
lokal dan peristiwa-peristiwa dengan signi-
fikansi nasional dan dunia, tidak akan ada
upaya untuk menetapkan, dalam kata-kata Jules
Michelet, bahwa "masa depan hadir" di Am-
pana pada tahun 1942 (dikutip dalam Soe-
djatmoko 1965). Sejarah yang disponsori
pemerintah telah mendokumentasikan secara
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efektif bahwa memang itu yang terjadi, bila
dipertimbangkan bahwa aktivitas revolusioner
terjadi di Teluk Tomini pada malam sebelum
invasi Jepang. Sejarah pemerintah telah meme-
nuhi tujuannya. Sejarah tersebut telah menam-
bahkan sebuah perspektif regional pada kisah
yang yang diceritakan oleh bangsa Indonesia
tentang dirinya sendiri. Sejarah tersebut telah
menambahkan wajah-wajah daerah ke album
keluarga bangsa Indonesia. Untuk menemukan
diri mereka dalam album itu, orang harus
bergabung dalam proyek penulisan sejarah
nasional tersebut. Dalam album keluarga terse-
but, ada halaman untuk masyarakat dataran
tinggi Wana, yang aksinya di Barangas telah
ditafsirkan secara khusus sebagai bagian dari
gerakan revolusioner. Namun demikian, agar
orang Wana bisa bergabung sepenuhnya dalam
proyek sejarah nasional tersebut, impian-
impian ngua Barangas harus ditinggalkan, dan
sebagai gantinya, serangkaian aspirasi yang
berbeda harus dikembangkan (tentu saja
kecuali jika album keluarga itu sendiri dapat
dimodifikasi dengan menambahkan lebih ban-
yak halaman dan dengan membuka kemung-
kinan-kemungkinan baru untuk penyertaan dan
pembenaran kisah-kisah tambahan). Bagai-
manapun, modernitas adalah ciri bangsa mo-
dern. Kini penduduk dataran tinggi Wana harus
bisa baca tulis dan fasih dalam bahasa nasional,
menyekolahkan anak-anak mereka, menjadi
seorang Muslim atau Kristen yang taat, pindah
ke sebuah daerah yang lebih mudah dijangkau,
dan mematuhi sepenuhnya aturan-aturan yang
ditetapkan oleh pemerintah Indonesia. Di
antara penduduk Wana, beberapa telah memilih
modernitas, beberapa lainnya telah menghin-
dari modernitas, dan beberapa lainnya lagi
secara aktif menaruh harapan pada sebuah ke-
bangkitan dari tanah air mereka sebagai sebuah
pertahanan melawan hegemoni dari luar.
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